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En anglais, le terme « empathy » est un nom abstrait, d'origine et d'influence 
germanique particulières. Du fait de cette abstraction il circule bien des définitions de 
l'empathie. En tant que qualité personnelle celle-ci est grandement répandue suivant la 
perception que l'on en a. Tout individu qui fait l'expérience de l'empathie a le droit de 
proposer une définition. La mienne est simple. "L'empathie" est l'une des diverses formes 
essentielles de l'intelligence, une forme expérientielle de telle importance pour l'adaptation 
que la survie physique et sociale en dépend. Il s’agit d'une aptitude normale, naturelle, banale, 
presque constante, presque inévitable. Sa nature ne détermine pas son utilisation. En soi, elle 
n'est pas une "condition" de la thérapie, mais peut-être en est-elle une pré-condition. 
 

L’empathie rend capable. Elle peut être nécessaire, mais elle n'est certainement pas 
suffisante. Et puisqu'elle n'est pas chose rare, bien qu'elle puisse servir à parer notre vanité 
professionnelle, elle ne peut être prise pour chasse gardée de la pratique de la profession. 
Ceux qui, comme Kohut, pensent que c'est un "marqueur du champ" doivent alors considérer 
la majorité des êtres humains comme des ouvriers de ce champ.  Bienvenue à ceux d'entre-
nous qui estiment que les principes de la psychothérapie ne sont que l'affinement des 
meilleures d'entre les relations humaines ordinaires. Et ceux  pour qui, à l'instar de Rogers, 
l'empathie est garante de gentillesse, de bienveillance ou de réciprocité devraient pouvoir 
aussi l'envisager comme instrument de cruauté. Le sadiste, et plus particulièrement le 
sadomasochiste, fait un usage intense de l'empathie, mais avec la sympathie en moins. Le 
sadiste connaît votre peine et s'en régale. Le chasseur qui pointe son fusil sur sa cible votante, 
s'élance avec l'oiseau pour le tuer. Empathie et sympathie ne vont pas toujours de pair1 . En 
fait l'empathie peut être une arme de guerre, un avantage dans toutes les formes de 
compétition, et de coopération. Au football américain, le quarterback2 lance la balle à un autre 
joueur qui court vers le but. Malgré les apparences, il ne reste pas simplement sur place. Une 
partie de lui-même, une partie de son intelligence court avec celui qui va recevoir la balle. Il 
"s'étend" emphatiquement et peut ainsi calculer la trajectoire qu'il va utiliser pour lancer la 
balle avec succès. Le champion de tennis sait à l'avance où va atterrir une balle bien frappée. 
                                                           
1 Sur l'autoroute vous avez certainement rencontré un autre conducteur qui savait exactement ce que vous voulez 
faire: changer de file, le dépasser, tourner, etc. -. et qui adroitement vous empêchait de le faire. C’était 'empathie, 
sans la sympathie. 
2 Qarterback joueur qui donne le signal du jeu et mène l'offensive de son équipe (Webster) 
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Il sent la tension des cordes, le son et la compression de la balle ainsi que la mauvaise 
position de son partenaire. En résumé, l’empathie peut être utilisée pour aider comme pour 
nuire et ne communique pas automatiquement son champ d'activité ni son intention. Elle peut 
n'avoir aucune intention qui lui soit propre, si ce n'est celle de fonctionner comme tout organe 
vital. 
 
 La manière dont fut inventé ce nom est l'une des sources de la confusion. Ce terme a 
été forgé dans un système linguistique qui permet la combinaison de plusieurs mots en une 
seule et nouvelle entité. Par exemple on a le terme "feeling" (sentiment) puis "feeling of or 
with" (sentiment de ou avec) etc.... Dans le cas de "empathy" il y a "feeling in or feeling into" 
(sentiment en ou dans). En allemand ces mots n'en font plus qu'un seul. Si le style de cette 
langue est connu pour les plaisanteries qu'il génère, il n'en est pas moins vrai qu'il a aussi un 
effet réel sur la manière de penser. Quand "in-feeling" devint une seule combinaison pour 
donner "Einfuhlung", écrit avec une majuscule comme tout nom allemand, ce fut 
instantanément un mot nouveau comme s'il s agissait d'une idée nouvelle. L'emballage est au 
concept ce que le médium est au message. Mais "empathy", traduction anglaise du nom 
Einfulung, de forme verbale active, est au départ inerte et devra se frayer un chemin (vers le 
haut ou vers le bas) pour atteindre la forme active "empathize" (empathiser). 
 

Nous tenons pour acquis que l'empathie est une capacité humaine universelle. Certes 
les français n'en manquent pas, ni en tant que nation ni en tant que culture. Mais, comme dans 
bien des cultures, la langue ne connaît pas ce mot, pas plus que ne le connaissait l'allemand 
avant le mot composé Einfuhlung, ni l'anglais avant l'introduction de la traduction "empathy". 
Après la première et la deuxième guerres mondiales, et étant donné l'antipathie culturelle pour 
tout ce qui n'est pas français, l'allemand en particulier, les traducteurs français ont peiné sur le 
mot: "une pénétration sympathique" (en suisse français)3! Ou encore "affection" ! La solution 
actuelle consiste tout simplement à écrire le mot "empathie" et à lui donner pour sens ce que 
les anglais entendent par là-même. Pendant longtemps les italiens ont utilisé le terme 
"simpatico" d'une manière générale comme nous utilisons maintenant le terme "empathy", et 
il se pourrait bien que des climats et des cultures plus expressifs n'aient pas éprouvé le besoin 
d'inventer un mot pour représenter leur sensibilité, comme le firent les tribus allemandes 
teutonnes ou britanniques anglo-saxones avec leurs manières plus brusques ou plus formelles. 
 

Le langage influence la pensée et la pensée influence l'action, (parfois l'influence va en 
sens inverse). Mais quand un mot est traduit à partir de son contexte originel, dans lequel il 
pouvait avoir quelque spécificité, il perd cette spécificité et devient encore plus abstrait. De 
quand date et comment nous est parvenue cette version ? Cela s'est passé aux environs de 
1910 lorsque E.B.Titchener, qui vivait aux Etats Unis, traduisit "Einfuhlung" par "empathy". 
Bien qu'il fut anglais, Titchener avait été l'élève de Wundt à Leipzig (le nom de Wundt revient 
constamment dans la culture qui nous a donné Einfuhlung, marquant ainsi l'influence 
fondamentale du personnage). Ce fut Wundt qui, en tant que sujet de psychologie,  définit la 
matière comme "expérience immédiate" alors que Titchener passa la plus grande partie de sa 
vie a faire des recherches sur l"'introspection"; expérience immédiate, introspection : deux 
notions de grande importance dans l'avancement chaotique de la psychologie clinique. 
Titchener fut parfois appelé la "psychologie existentielle"! 
 

Au commencement on a joué avec le mot "empathy". Titchener considérait qu'il faisait 
faire de l'exercice "aux muscles de son esprit" (quelque peu alambiquée, sa métaphore!). 
                                                           
3 Signification donnée par un dictionnaire électronique américain.  
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Einfulhung n'était pas tant associé a la douleur qu'a l'agréable, voire au plaisir. Le suffixe 
"thie" dans empathie y introduisit un sens différent de par sa connexion avec le grec 
"patheos": maladie, souffrance, "souffrir avec". C'est ainsi que sonnant joliment "clinique" le 
terme prit ses distances avec le mot "'sym-pathie" et l'idée qu'il sous-tend, et qu'il offrit aux 
psychologues un mode de fonctionnement qui diffère tant soi peu de la sympathie ordinaire 
des gens ordinaires. Puis, au fur et a mesure que le terme "empathie" se répandit dans ta 
culture populaire il devint adjectif - "empathique" (comme dans compréhension empathique) 
pour finalement donner le verbe "to empathize" (empathiser). Le credo cartésien "je pense 
donc je suis" qui subit tant de transformations dans les sphères de la psychologie et du théâtre 
("je parle", donc je sens, je rêve, je ris) se métamorphosa en une  grossière méprise 
psychologique   "j'empathise, donc je suis thérapeutique". Erreur, oh! combien, regrettable. 
Un nom s'est changé en verbe et une attitude en technique. Comment? Par extraction et 
mécanisation des procédures 
 

Il serait peut-être utile de prendre un autre exemple, tiré du sport, lui aussi, simple 
divertissement sans aucune connotation psychologique. Il s'agit de quelque chose d'actif, donc 
de visible, ce que n'est pas l'empathie intellectuelle. Un archer voyage avec son arc. Son 
voyage commence avant que la flèche ne s'envole, alors qu'il évalue la distance, la trajectoire, 
sa propre force. Dès l'instant de la détente l'archer se trouve entre la flèche et la cible. 
L'empathie est à l'oeuvre pendant tout le processus du tir à l'arc. 
 

Il existe bien des machines qui calculent les facteurs de vitesse, de force, de distance, 
de vent. Il y en a même qui opèrent la mise a feu. Il ne s'agit pas là d'empathie mais tout 
simplement d'une performance qui repose sur l'expérience et la connaissance tirées de 
l’empathie, tout comme le thermomètre repose sur la réponse humaine subjective aux degrés 
de froid et de chaud. Ce n'est qu'une performance dérivée, sans capacité de mise au point, 
d'invention, ni même de distinction entre le vrai et le faux. 
 

Lorsque l'attitude se fait technique, l'empathie devient un produit de marketing pour la 
psychologie, un élément du vocabulaire de loisir et une sorte d'Art de la Performance pour les 
thérapeutes. On a "extrait les procédures". Ceux qui se croient bien pourvus de sensibilité 
empathique s'en vantent, alors que ceux qui pensent en être dépourvus se considèrent comme 
atteints d'un "syndrome de carence" auquel une formation en sensibilité pourra remédier. De 
nos jours la psychothérapie prend des allures théâtrales; des films professionnels, des 
causeries télévisées et du cinéma à sensation font croire, à tort, que le plus sensationnel est le 
plus efficace. L"'empathie" est maintenant populaire et, quand elle est vulgarisée, elle devient 
une forme de soutien de douteuse sincérité: Dans un sitcom, l'adolescent père putatif dit à sa 
petite amie qui a peur de l'avortement : "j'empathise vraiment avec ca"; A la télévision le 
président dit aux chômeurs: " je sens votre peine"; Au cours du procès télévisé d'un meurtrier, 
un professeur de droit de l'Université de Columbia conseille à la cour d'essayer d'empathiser 
davantage avec les victimes.. Qu'a-t-il en tête, au juste, ce professeur? L'empathie avec les 
morts ? Pourquoi pas ? (On devrait y réfléchir)... Ou bien s'égare-t-il simplement en pensant 
que c'est ta même chose que la « sympathie » ? 
 

A l'heure actuelle thérapeutes et autres parlent beaucoup moins de leur capacité de 
bien comprendre autrui. Par contre ils réalisent des exploits d'empathie. Prenez, par exemple, 
Paul Goodman, brillant écrivain, théoricien, sponsor du Living Theater, et l'un des auteurs du 
livre intitulé "Gestalt Therapy" (Hefferline, Perls and Goodman, 1951) Goodman écrit que 
lorsque, en sa fonction de thérapeute, il est en présence d'un cas de jalousie, il dit : 
« j'empathise complètement, je peux prévoir la phrase qui va suivre ». (Stoehr, 1994, p.200). 
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Et il s'agit là de l'un des exemples les plus anodins d’empathie comme art de la performance". 
Il faut d'ailleurs noter que Goodman mérite qu'on lui prête sérieusement attention car c'est 
l'une des personnes les plus intelligentes et les plus lucides qui soit en psychothérapie, même 
"s'il n'en est pas un représentant conventionnel. Il n'est, en fait, ni moins conventionnel, ni 
moins théâtral que son collègue Friz Perls dont les idées devinrent des conventions, à 
l'exception de sa théorie originale et moins connue de la "Dental Agression"4 (Stoehr, p. 82). 
A ce propos, il faut remarquer que Perls a étudié la mise en scène avec Berthold Bretch à 
Berlin, lorsque Bretch écrivit dans l'Opéra de Quatres Sous: "Qu'est-ce qui maintient l'homme 
en vie ? C'est qu'il se nourrit des autres. (Brecht, 1934). Ce qui ne signifie pas que la tendance 
théâtrale soit réservée aux milieux de la Gestalt.5 Lorsque, vers la fin des années cinquante, 
Carl Rogers fut devenu assez célèbre pour être interviewé par le 'Time Magazine", le 
journaliste lui demanda quelle serait à ses yeux la rubrique qui conviendrait le mieux à 
l'article. Après avoir considéré les divers choix possibles -l'art, la littérature, les affaires, la 
médecine - Rogers répondit,  semi-plaisantant : "Pourquoi pas le théâtre"? 
 

Il est vrai que le grand drame est souvent présent en psychothérapie. Trop souvent 
exploité sous forme de divertissement. Mais ce n'est pas une excuse pour les thérapeutes qui 
se vantent d'être empathiques et/ou congruents. Leur performance auto-proclamée ne leur 
cause pas trop de problèmes mais, puisqu'il s'agit de leur état intérieur, nous n'avons qu'à 
accepter leurs dires. Qui plus est, l'empathie n'est pas une théorie thérapeutique, ni même 
l'une des conditions avancées par les rogériens. Elle ne nécessite pas le "contact entre deux 
personnes dont l'une est en état d'anxiété". Point n'est besoin de deux personnes; l'empathie se 
pratique en jouant au cerf-volant. De ce fait, alors que l'empathie est un facteur important, 
voire essentiel, au service de la compréhension, elle n'est pas, en soi, la conséquence 
escomptée de la compréhension. 
 

L'empathie n'est pas non plus difficile à obtenir. Elle vient. Le problème est de savoir 
comment l'utiliser sagement. A mon avis, l'empathie a été surestimée, insuffisamment étudiée, 
conçue avec enthousiasme mais sans précaution. En bref, à l'instar du St Graal, elle a été 
considérée comme une "connaissance reçue". Au lieu de cela, elle peut être une combine, un 
"costume thérapeutique", un acte lourdement teinté d'orgueil et de vanité. Elle a été prise à la 
fois comme moyen et comme fin; en thérapie, elle est devenue un substitut facile de 
l'intention vraie et du vrai travail, à savoir la sympathie et la compréhension. 
 

La sympathie, "feeling for" (sentiment pour) est une sorte d'engagement. Ce n'est pas 
le cas de l'empathie. L'heure est peut-être venue d'appeler la sympathie "une manière d'être 
mal appréciée"?  Pour moi, elle fonctionne à un niveau de développement moral plus élevé 
que l'empathie. En fait, l'empathie pourrait n'avoir pas plus de statut moral que le système 
circulatoire. Contrairement à l'empathie, la compréhension implique un effort de l'ordre de la 
volition et un service. Quand il y a compréhension empathique c'est la compréhension qui 
favorise la guérison à partir de l'intérieur (l’intérieur étant la seule source sossible). La tache 
difficile est de comprendre. L'empathie seule, sans la sympathie, et plus encore sans la 
compréhension, peut être dangereuse. 
 

                                                           
4 Traduit en français par "agression dentale" 
5 Il ne s'agit pas d'une simple conjecture. Dans le livre de Stoehr (1995), Lore Perls affirme explicitement que "le 
premier amour de Friz Perls" était le théâtre. A mon avis, il ne l'a jamais quitté, mais il en a transporté l'intérêt 
jusque dans sa pratique de la psychothérapie. Dans ce même livre on trouve un certain nombre de commentaires sur 
les exercices d'agression: "Vous auriez dû le voir, en pratique, manger vivants ses patients" pour comprendre ce 
qu'était l'agression dentale". 
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Il est primordial de donner à l'empathie l'importance qu'elle mérite, mais il est 
également important de veiller à ce que, par le biais d'une substitution inconsidérée, elle ne 
sape, voire n'oblitère, les valeurs positives de la sympathie et de la compréhension. L'effet 
dépasse de loin le domaine de la pratique de la psychothérapie. De nos jours c'est une société 
tout entière qui est touchée et qui perd lentement le vocabulaire et la conscience de la 
compassion. Dans la mesure ou ces concepts et ces pratiques créent cette perte, ils sont 
coresponsables de la maladie qu'ils prétendent soigner. 
 
 
Innocence tous azimuts : l'Histoire prend les couloirs de service. 
 
 

Plus ou moins par accident, simple coïncidence de temps et d'intérêt, j'ai eu le 
privilège d'être observateur-participant, une espèce de témoin en stand by, du développement 
de la théorie de l'empathie tel qu'il eut lieu à l'Université de Chicago, après la deuxième 
guerre mondiale. Par un concours de circonstances unique cette université fut un lieu de 
voisinage étonnant. George H. Mead, ancien élève de Wilhelm Dilthey en Allemagne, avait 
laissé dans ce pays sa tradition d’ "interaction sociale" ainsi que Blumer et d'autres qui firent 
publier à titre posthume la collection de ses oeuvres sous le titre "Mind, Self and Society" 
(l'Esprit, le Soi. et la Société J. Mead, 1934). La Division des Sciences Sociales était un lieu 
de ferment intellectuel et interdisciplinaire. Bruno Bettelheim, qui habitait à quelques pas de 
là, s'était fait localement un nom en tant que maître de l'antipathie, laquelle antipathie a, en 
fait, servi à définir l'empathie par le biais de la démonstration de son contraire. Heinz Kohut 
venait d'arriver d'Autriche, (il habitait  la porte à côté). Il pensait qu'il lui faudrait plusieurs 
années avant de publier ses pensées sur l'empathie. Il n'avait pas été directement élève de 
Freud, mais il l'avait vu une fois à la gare de Vienne quand, contraint et forcé, Freud partait 
pour Londres afin de mettre à l'abri sa précieuse fille Anna et une partie de sa bibliothèque 
(dont certains écrits de Théodore Lipps). En outre, quelques années plus tard, Martin Buber 
fut chargé de cours à Rockfeller Chapel. L'université réunissait donc plusieurs célébrités qui 
prenaient généralement grand soin de s'éviter et qui transmettaient leur influence par 
l'intermédiaire de leurs étudiants. Je fus l'un d'entre eux. 
 

Carls Rogers, qui faisait déjà figure de sommité, était à l'orée de l'une de ses périodes 
les plus productives. Il avait une vive  intelligence, un grand talent pour reconnaître et 
assembler idées et résultats de recherche. Ses pratique et théorie plutôt novatrices en 
psychothérapie lui assuraient une telle notoriété que toute idée nouvelle qu'il soutenait était 
reçue avec beaucoup d'attention. Ainsi que le disait l'historienne et artiste Eva Kuryluk 
"Parfois l'histoire hiberne, parfois elle court comme une Gazelle". C'était le temps de la 
Gazelle. 
 

J'avais comme intérêt principal l'anthropologie culturelle et plus particulièrement la 
"sociologie de la connaissance". Rogers et son école de pensée (qui me laissait sceptique), 
m'offraient de tentantes possibilités. A cette époque, il compilait et rédigeait son livre intitulé 
« Client-Centered Therapy » « La Thérapie Centrée sur le Client », ouvrage non traduit en 
français (Rogers, 1951) dont l'exposé théorique était capital et la position philosophique 
puissante. Je suivis certains de ses cours et séminaires qui me donnèrent l'occasion de le 
rencontrer souvent de manière informelle. Son honnêteté, son franc-parler, sa réserve 
gagnèrent mon respect au point que j'aurais eu l'impression de le trahir en analysant ce 
matériau d'un point de vue sociologique, laissant ainsi de côté la substance la plus importante 
de son travail. 
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Du coup, mon intérêt se recentra sur des questions qui, jadis, avaient attiré mon 

attention, a savoir comment comprenons-nous une autre personne, qu'en savons-nous, 
comment le savons-nous ? Lors de notre rencontre suivante, je tendis à Rogers un livre qui 
avait pour titre: "The philosophy of the AS-IF " (La Philosophie du COMME-SI) (Vaihinger, 
1924). Il s'agit du traitement de la connaissance et, aussi, des idées en tant que fictions que 
nous devons imaginer comme réelles, pour en découvrir la signification. Il me semblait qu'il y 
avait quelque chose d'intéressant dans cette théorie que Rogers pourrait mieux saisir que moi. 
Au cours de cette même rencontre, je mentionnais également une autre de mes lectures sur les 
idées d'un psychologue du nom de Lipps, qui m'avait frappé par sa drôlerie. En guise 
d'illustration, l'auteur dont le nom m'échappe, avait pris pour exemple des hommes qui 
déambulaient dans les rues de Vienne avec des cannes ou des parapluie roulés. Pourquoi des 
cannes ? Pour remplacer la queue qu'ils avaient perdue dans leur évolution depuis la période 
simiesque, sorte d'extension d’eux-mêmes dont ils avaient besoin pour sentir leur 
environnement. Nous avons ri et trouvé drôle que l'auteur ait éprouvé le besoin de relier les 
sciences sociales au très respecté establishment scientifique qu'est le darwinisme. Toutefois, 
dans cette discussion, deux questions sérieuses étaient apparues. D'abord, l'idée de l'extension 
de soi que l'on trouvait à la fois chez Vaihinger et chez Lipps. Ensuite, le mot "empathie" 
utilisé par Lipps. Ce mot a attiré notre attention tel un aimant, comme il le fait de nos jours 
dans le domaine de la psychologie. Il nous semblait que c'était un mot que nous connaissions 
ou reconnaissions vaguement, ou que nous nous préparions à entendre. 
 

Il était dans l'air, mais nouveau pour moi, et pour Rogers aussi, je crois. Nous en avons 
parlé et nous avons parlé également de la "couvade" et du bâillement. En psychologie sociale 
(Allport, 1923/37), nous avions tous les deux vu des photographies montrant des spectateurs 
qui levaient la jambe et s'étiraient en même temps que le perchiste essayait de passer la barre 
au dessus de leur tête . Nous connaissions donc l'empathie comme "idéo-moteur", ou 
imitation sympathique, ou quelque chose de ce genre. Nous connaissions également le travail 
de Titchener sur l'introspection. Mais nous n'avions jamais entendu parler de son invention du 
terme "empathie", et encore moins de la description qu'il en donnait. Cela nous aurait 
intrigués. 
 

De la manière égocentrique qui est la mienne, j'ai pris à coeur l'idée des "extensions" 
et je me suis souvenu de mes expériences de conduite automobile lors de ma période de 
délinquance juvénile. Avec des camarades nous conduisions nos voitures dans des endroits 
étroits en faisant tout juste "cliquer" les ailes contre les murs, les arbres ou d'autres ailes. 
Comment peut-on faire cela? En étendant son corps, tout soi-même, dans le corps-même de sa 
voiture. Vous vous déployez dans toutes ses dimensions, dans ses roues, ses ailes et encore 
dans le moteur. Une éraflure sur votre voiture, c'est une éraflure sur vous-même. En fait, vous 
êtes devenu tellement sensible à la vitesse du moteur et à la transmission que vous sentez le 
moment de synchronisation entre les deux et que vous pouvez changer de vitesse sans même 
toucher à l'embrayage. J'ai expliqué cela à Rogers. Il a été intéressé mais pas convaincu. 
Conducteur plus attentif et plus méthodique que lui, ça se voit rarement; les concepts et les 
gens l'intéressaient davantage. 
 

Lors de notre rencontre suivante, c'était au tour de Rogers d'être excité. Bien qu’ayant 
déjà son chapeau sur la tête, prêt à partir, il me fit entrer dans son bureau, me tendit le livre de 
Vaihinger sans commentaire, et me dit: "Vous vous rappelez ce dont nous parlions, l'autre 
jour ? Il faut que vous lisiez "I and Tho" (Je et Tu) de Martin Buber. En avez-vous entendu 
parler ?" puis il me montra ta porte, ce qui m'épargna de lui avouer mon ignorance. Le livre 
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fut sorti de la Bibliothèque Divinity par Russell Becker, ami intime de Rogers et mari de sa 
fidèle secrétaire. En fait, ce n'était pas le bon livre. L'ouvrage pertinent  était "Mari to Mari" 
(D'Homme à Homme) (Buber, 1933). Trois paragraphes de cette oeuvre furent distribués au 
personnel du Counseling Center quelques semaines plus tard et seront reproduits ci-dessous 
pour mettre en évidence ce qui signe la différence  entre Rogers et Buber). Mais il y manquait 
la déclaration que Buber faisait à la page suivante, un rejet méprisant de l'empathie. Parlant de 
son idée de l"'inclusivité" « inclusiveness » qui se rapporte à la relation entre les êtres 
humains ainsi qu'entre l'homme et Dieu (voir le récent livre de karen Armstrong: l'Histoire de 
Dieu) Buber écrit :  

- Il serait faux d'identifier ce qui est dit ici au mot familier mais pas très significatif 
d"'empathie. Au mieux, empathie veut dire se glisser avec ses sentiments dans la structure 
dynamique d'un objet, d'un pilier, d'un cristal, d'une branche d'arbre, ou même d'un animal 
ou d'un homme et, pour ainsi dire, le décalquer de l'intérieur" (Buber 1933, p.97) 
 

Je n'ai lu ces lignes que quelques années plus tard. Ce fut également le cas de Rogers. 
Buber était loin devant nous, plus prés de l'usage originel du mot empathie, sans avoir eut 
besoin, comme les psychologues, de donner à ce terme une apparence "clinique". 
 

L'empathie était de plus en plus au centre de nos rencontres. Pendant cette période, 
Rogers était occupé à finir son livre. En outre, il était absorbé par un cas clinique difficile. 
Quant à mon travail, il consistait à rassembler idées et matériaux pour nos discussions. Vers la 
fin de 1948, Rogers reçut de son auteur, Gardner Murphy, un livre de 1000 pages sur la 
Personnalité. Il me passa ce volume extraordinaire. Cet ouvrage contenait quantité 
d'informations sur l'empathie et la sympathie et faisait remarquer qu'il était "difficile de 
séparer" ces deux notions (Murphy, 1947). Cette remarque-là ne plut pas à Rogers qui avait 
de grandes hésitations quant à la sympathie. Il pensait en particulier que cette notion avait une 
odeur d’apitoiement et de mépris, deux attitudes à ses yeux répréhensibles ou pour le moins 
irrespectueuses. Il craignait également qu'un excès de sympathie n'induise chez le thérapeute 
une attitude d'indulgence. Mais par dessus tout, il voulait éviter toute tendance à la pitié qui, 
pour lui, n'était pas de la gentillesse mais quelque chose de l'ordre du mépris. Il me disait qu'il 
était encore sous le choc de son voyage en Chine. Il y était allé, jeune homme, avec un groupe 
de missionnaires et avait vu des humains traités comme des animaux, des bêtes de somme, 
des humains tels des prisonniers rampants. Il en avait été malade de rage au point de "désirer 
avoir un fusil". 
 
A cette époque, je suivais le cours du professeur Blumer sur les idées de H. H. Mead. Pour 
moi, il s'agissait d'une grande théorie aux retombées importantes qui épousait l'idée de 
"prendre le rôle de l'autre"; or Rogers détestait particulièrement la notion de rôle. Bien que 
d'un bout â l'autre Mead ait utilisé le terme "sympathie" et jamais empathie, je pensais et 
pense encore que très tôt,  grâce à de fines et merveilleuses observations, il commença à 
décrire un processus empathique dans chacune de ses phases; il décrivit l'apprentissage du 
langage et les règles du jeu, les coutumes sociales; bref, l'être humain dans sa totalité. 
 
J'apportais, en outre, des matériaux que je retirais d'un autre séminaire que dirigeait le grand 
bio-psychologue, Heinrich kluver. Comme Mead il avait fait ses études en Allemagne d’où il 
était natif. Il connaissait Wundt, Titchener, Wertheimer, Koffka et bien d'autres encore, et 
même Lipps. C'était un homme d’extrêmes raffinement et modestie.  En fait, il était très 
timide, comme Kohut, comme Rogers. Pour ces hommes, les relations intimes et chaleureuses 
étaient un effort, mais aussi un délice. Le cours avait lieu dans le laboratoire de biologie 
animale de Kluver où il étudiait la phénoménologie de la perception et travaillait 
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principalement avec des singes pour localiser les sites neurologiques et les mécanismes de la 
perception. Parfois il faisait des expériences sur lui-même et il lui arrivait de nous en raconter 
(Kluver, 1966). Une après-midi, à la Nouvelle Orléans, il avait pris d'une drogue appelée 
mescaline, puis il s’en était allé promener. Levant les yeux pour regarder un balcon en fer 
forgé, il s’était senti devenir fer forgé lui-même. Il en prit la forme. "J'ETAIS ce fer forgé". 
 

Nous, les cinq étudiants, étions ébahis. C'était en 1949. Nous n'avions jamais entendu 
parler de "psychédéliques". Mais l'empathie, était-ce cela aussi ? Je leur ai relaté, comme à 
Rogers par la suite, un incident datant de mon enfance. J'avais environ neuf ou dix ans quand 
je devins une feuille. Etendu sur l'herbe, je lisais le Magicien d'Oz, lorsque, levant les yeux, 
j’aperçut une feuille en forme de bateau qui, détachée d'une haute branche, flottait doucement 
vers le sol. Et, tandis qu'elle se balançait et virevoltait dans l'air, j'étais moi-même devenu 
cette feuille. J'ai compris pourquoi, en raison de ma forme et de mon poids, je devais tomber 
dans un mouvement de balancement. Ce fut une expérience de l'ordre de la physique et du 
concept; grâce à elle j'avais appris physique et logique. Lorsque la feuille atterrit, j'en devins 
séparé, tout à la fois heureux et satisfait. Cela ne m'avait pas semblé extraordinaire. N'avons-
nous pas tous fait cela'? (Je pense que si). 
 

Rogers n'a pas aimé cette histoire. Il admirait Kluver, mais il se peut bien qu'il n'ait pas 
approuvé l'usage de la drogue. Je suis certain qu'à cette époque-là il n'aimait pas l'idée 
d'hallucinations auto-provoquées. (Trente ans plus tard, peut-être...). Il avait deux clients qui 
avaient des hallucinations. J'ai hérité, par la suite, de l'un d'entre eux, du "facile". Quant à 
l'autre, je ne savais rien du stress terrifiant qu'il lui imposait. (Ce qui ne sera pas sans quelque 
relation avec les réserves qu'il fit au sujet de l'empathie, le "comme-si", ni avec ce qui le 
différencie de Buber). 
 

Et pendant ce temps, dans un autre secteur de l'université, l'empathie était un sujet 
d'étude tout à fait ordinaire et faisait l'objet de discussions parmi les étudiants (dont ma 
femme) en histoire de l'art. L'une des lectures imposées avait pour titre "Empathy and 
Abstraksion" (L'Empathie et l'Abstraction) (Worringer, 1948) qui fut publié pour ta première 
fois en 1908, un an avant que Titchener n'introduisit le terme aux Etats Unis. Concept et 
langage y étaient explicités et bien adaptés au sujet; il y était même question d'empathie 
positive et négative. Mais parce qu'il s'agissait d'art, matière tenue par la plupart pour 
"inanimée", l'idée d'empathie ne traversa pas le "Quadrilatère", à savoir les quelques cinq-
cents mètres qui séparaient  les deux départements. Si seulement nous avions su! Dans son 
avant-propos, Worringer décrit la chance qu'il a eue de rencontrer Georg Simmel dans un 
musée de Berlin où ils s’entretinrent tous les deux de l'empathie. Georg Simmel ! Mon héros ! 
Vénéré comme le Leonardo de la sociologie, il fut traduit pour la première fois en anglais par 
Albion Small, l'un des fondateurs du Département de Sociologie de l'Université de Chicago. 
Si l'art et la science avaient échangé leurs idées, notre travail en psychologie eut, depuis 
longtemps, bénéficié de cet éclairage. En effet, L. Wispe, dans son superbe chapitre sur 
l'histoire de l'empathie (Wispe, 1990), ne date-t-il pas de 1873 le travail de Vischerin, encore 
une fois dans le domaine de l'esthétique? 
 

Tout ceci était de peu d'importance, semble-t-il, pour Rogers. Une chose est sure, c'est 
qu'il n'avait que peu d'intérêt pour l'histoire, les origines ou pour les sciences sociales en 
général. Ce qui l'intéressait c'était la psychologie individuelle, les significations 
contemporaines, dont il essayait d'élaborer certaines. Par ailleurs il était dans un état de 
tension personnelle intense. Je ne faisais pas encore partie des "initiés". Je ne savais pas trop 
ce qui se passait. Je ne l'ai vu que quelques années plus tard. Et c'est plus tard encore que j'en 
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ai vraiment saisi l’importance, lorsque la situation fut relatée dans la biographie de Rogers 
écrite par Kirschenbaum sous le titre "On Becoming Carl Rogers" « En Devenant Carl 
Rogers », ouvrage non traduit (Kirschenbaum, 1979). Toutefois, j'en savais suffisamment 
pour éviter d'être interviewé par kirshenbaum, dans mon souci de ne pas aborder ou de taire 
ce qu'à ma grande surprise Rogers avait lui-même choisi de révéler dans ce livre. Dans cet 
ouvrage on apprend que pendant une certaine période, quelque part entre 1949 et 1951, 
Rogers eut peur de devenir fou, "d'être enfermé et de commencer à halluciner" (peut-être y 
aurait-il un lien avec sa réaction négative face à Kluver...). En plein désespoir, il "s'enfuit" en 
voyage avec sa femme pendant plus de deux mois (kirshenbaum, 1979, p.191-192). Dans l'un 
de ces passages, Rogers mentionne son travail avec une cliente avec laquelle il s'était "senti 
piégé", (c'est bien vrai). Il dit notamment: 
- Beaucoup de ses perceptions intimes (insights) étaient plus saines que les miennes et ceci 
détruisit la confiance que j'avais en moi-même. J'en étais arrivé au pont où je ne pouvais plus 
séparer mon 'self' du sien. J'avais littéralement perdu tout sens de mes propres frontières. 
L'un de ses rêves résume au mieux la situation : un chat me déchirait les tripes avec ses 
griffes, mais il ne désirait pas le faire." 

Lorsque peu après 1980, je lus ces pages, ce fut un choc pour moi. J'avais été mis au 
courant du cas par des collègues plus âgés. Par ailleurs, j'avais rencontré cette femme et, qui 
plus est, quand j'y pensais c'était toujours comme à la "femme-chat". Nous nous étions 
rencontrés dans le hall alors qu'elle sortait du bureau de Rogers. Elle me dit qu'elle "devait 
revenir voir Carl deux heures plus tard", et elle m'invita à déjeuner, Elle me paraissait à la fois 
geignarde et autoritaire. Je n'ai pas aimé son visage. Elle avait dû être belle par le passé, mais 
dans la quarantaine sa figure plate et symétrique, ses yeux bridés bleu foncé, lui donnaient un 
air à la fois séducteur et menaçant. J'ai trouvé une excuse pour esquiver le déjeuner. Mais elle 
me suivit au premier étage, dans la salle des recherches. Là, elle commença à me parler d'une 
recherche qu'elle venait de terminer. Elle était très astucieuse, il s'agissait d'une grande étude 
d'apprentissage dans les conditions d'une pratique réelle comparées à celles d'une pratique 
imaginaire. J'ai pensé que cette femme devait être une collègue de Carl, d'une autre université 
(canadienne, peut-être), et, à des fins de citation, je me fis une note concernant son travail. De 
toute évidence elle était en quête d'amitié, et en même temps elle se montrait bizarrement 
possessive vis-à-vis du Counseling Center, critiquant l'arrangement des bureaux, la saleté des 
rideaux, etc. Cela me déplut au point que, parlant plus tard avec Carl de sa recherche dans le 
but d'obtenir son adresse universitaire, je mentionnais sa possessivité et dis : "Qui, diable, 
pense-t-elle qu'elle est ? " Il eut l'air blessé. Je n'oublierai jamais ses yeux. Il secoua la tête, 
essuya la tasse de sa fameuse Thermos, la revissa, et calmement me dit de revenir lui parler la 
semaine suivante. Quelques jours plus tard, il était parti. Quelle ne fut pas ma gaffe 
 

"Qui pensait-elle qu'elle était" ? Si vous voulez vous en faire une idée, vous pouvez 
consulter le chapitre de la biographie de Rogers «Kirschenbaum,1979) qui s'y rapporte. 
Lorsque j'écris ces lignes, après quarante-cinq ans, j'éprouve beaucoup plus de compréhension 
sympathique pour cette femme intelligente qui essayait de se faire une place dans le monde, 
de se faire reconnaître, de nouer des relations dans un lieu étranger, alors qu'il s'agissait peut-
être bien de l'une de ses dernières visites et que, probablement, elle avait la sensation d'avoir 
perdu la bataille. Peut-être ressentait-elle autant de désespoir et d'anxiété que son thérapeute. 
 

Quel lien existe-t-il entre ce qui précède et les idées de Rogers sur l'empathie? C'est 
dans "Client-Centered Therapy" qu’apparaît la première formulation de Rogers sur 
l'empathie, à ce jour-là jamais publiée. Dans ce livre, il décrit l'acte qui consiste à assumer "le 
cadre de référence du client" et il appelle cet acte "compréhension empathique" (Rogers, 
1951, p.29). Il ne s'agit pas de l’empathie en soi, mais d'un type de compréhension particulier, 
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distinct des autres types de compréhension provenant de cadres externes, tels que les 
interrogatoires à des fins diagnostiques ou de jugement, ou suscités par la méfiance. De plus, 
le counselor doit "communiquer quelque chose de cette compréhension empathique au client" 
. (Souligné par moi), Vient ensuite la citation par Rogers du passage d'une formulation de 
Laaskin, inédite à l'époque, mais désormais et à juste titre célèbre,  concernant  une sorte de 
compréhension qui caractérise "l'attitude non directive".  Le terme "empathie" n'y figure pas, 
il est vrai, mais la description annonce le concept actuel. (Le manque de place ne permet pas 
de reproduire tout ce passage, mais il est recommandé de lire la page 29 dans son entier). 
 
Raskin conclut en ces termes 
 

Parce qu'il (le counselor) est autre que le client, et non le client, sa compréhension 
n'est pas spontanée mais elle doit être acquise au moyen d'une attention aux sentiments de 
l'autre, active, continue et intense à l'extrême, à l'exclusion de tout autre type d'attention". 

 
Il est important de remarquer qu'une telle compréhension est un acte d'attention, un 

effort, et pas du tout la sorte de compréhension spontanée, immédiate, instantanée que 
beaucoup associent au mot "empathie". Et à cette formulation de Raskin, Rogers ajoute cette 
qualification des plus intéressantes: 
 
"Cet "experiencing" avec le client...ne s'entend pas en termes d'identification émotionnelle 
mais plutôt d'identification empathique dans laquelle le counselor perçoit les haines, les 
espoirs, les peurs du client à travers un processus empathique d'immersion mais sans que lui-
même, en tant que counselor, ne soit en train de faire l’expérience de ces haines, de ces 
espoirs et de ces peurs." (1951, p.29). 
 

Il est évident que le terme empathique est encore un modificatif, adjectif ou adverbe, 
et non le nom empathie dont la forme est supposée être active. Et la différence entre 
"émotionnel" et "empathique" n'est pas plus claire maintenant qu'auparavant. Mais ce qui est 
clair c'est que Rogers établit une distance entre les expériences et les sentiments du client et 
les siens. Plus tard, vers 1956, après avoir rédigé la condition "comme-si", il abandonnera 
toute idée d'identification (Koch, 1959). Je ne puis situer exactement le moment ou surgirent 
ses pensées par rapport aux révisions qu'il fit dans ses écrits de fa notion de distance, mais il 
est sûr qu'elles suintèrent à fa suite de son expérience avec la cliente qui l'avait tellement 
troublé, alors que son identité avait été si menacée. 
 

Pour en revenir à Buber, voici les trois paragraphes qui ont tant impressionné Rogers 
aux environs des années 49-50. 
 
Un homme roue de coups un autre homme qui reste parfaitement immobile. Supposons alors 
que celui qui l'a frappé reçoive soudain, dans son âme, le coup qu'il a lui-même frappé; ce 
même coup, il le reçoit pendant que celui qui est immobile est toujours immobile. L'espace 
d'un instant, il fait l'expérience de l'autre côté de la situation. La réalité s'impose à lui. Que 
va t-il faire ? Ou bien il fera taire la voix de son âme, ou bien son impulsion sera renversée. 
 

Un homme caresse une femme qui se laisse caresser. Supposons qu'il sente le contact 
de deux côtes... avec la paume de sa main, et aussi avec la peau de la femme. La double 
nature du geste, comme un geste qui survient entre deux personnes, fait frissonner son coeur 
du plus profond des plaisirs et le met en émoi. S'il laisse parler son coeur, il n'aura - pas à 
renoncer au plaisir - mais à aimer. 
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Je ne veux pas dire que l'homme qui a fait une telle expérience devra dorénavant 

ressentir cette sensation bilatérale dans chacune de ses rencontres; cela détruirait peut-être son 
instinct. Mais cette expérience extrême lui rend l'autre personne présente à tout moment... Il y 
a eu transfusion, à la suite de laquelle toute élaboration de sa subjectivité, même minime, ne 
lui sera plus possible, voire tolérable". (Buber, 1933, p.196). 
 

On a déjà fait référence au thème de l"'inclusivité" chez Buber, en lien avec la relation 
empathique. En 1957, Buber et Rogers se rencontrèrent. Une nouvelle publication relatant 
cette entrevue est sous presse (Anderson R. et Cissna K.). Ce fut Rogers qui ouvrit la 
conversation en posant à Buber la question suivante: "Comment avez-vous pu vivre aussi 
intensément et arriver à un tel degré de compréhension... sans être psychothérapeute?" (rires). 
C'était vraiment une drôle de question, bien inutilement posée par Rogers, ancien étudiant de 
la Divinity School - qui savait et appréciait le fait que bien des êtres humains "sans 
formation" possèdent une extrême sensibilité - au théologien Buber - qui savait cela et 
l'appréciait également. Buber lui a expliqué, qu'en fait, il avait fait trois trimestres de 
psychiatrie, "à leipzig, d'abord, où il y avait des étudiants de Wundt (Wundt, à nouveau), puis 
à Berlin, avec Mandel et Bleuler". Son intention n'était pas de devenir thérapeute : 

- C 'était juste parce que j'avais une certaine inclination à rencontrer les gens. Et 
autant que possible, et si possible, de changer quelque chose en eux, mais aussi d’être changé 
par eux. A aucun moment je n'ai résisté à cela, opposé quelque résistance à cela. En tant que 
jeune homme, déjà, je sentais que je n'avais pas le droit de changer quelqu'un d'autre si je 
n'étais pas ouvert à l'idée d'être changé par lui, autant qu'il est possible de l'être." "Je ne 
peux pas lui dire NON! Je ne joue pas à ça. Vous êtes fou". 
 

Buber continua avec la description d'un certain nombre d'expériences qui relataient ses 
souffrances pour l'un de ses amis tué pendant la guerre, "imaginant le réel", le sentant; ce 
n'était pas seulement une manière' optique d'imaginer, mais "c'était bien avec mon corps" 
(pp.42-45). La description qu'il fit ensuite d"'un tragique incident" au cours duquel un jeune 
homme vint lui demander conseil, est très explicite et très significative de cette comparaison. 
Buber était préoccupé, il lui a parlé, mais il ne l'a pas vraiment "rencontré". Le jeune homme 
s'en est allé et se suicida. 
 

 
 

De surcroît, ne connaissant pas l'expérience particulière de l'autre avec ses tragédies, 
ses espoirs, ses craintes, ils ne pouvaient aisément saisir les fondements ou le sens de leurs 
théories respectives quant au soi-en-relation même si, finalement, ils auraient pu avoir (ils en 

Pour Buber, il n'y a pas de "comme-si". Il n'en veut pas. Cela exclurait la possibilité du
"Je et Tu". Buber désire être changé par l'autre. C'est le choix de "l'inclusivité". Ses 
tragédies, son chagrin, sa culpabilité, ses peurs, ses haines, ses espoirs, ne sont pas les 
mêmes que ceux de Rogers. Ainsi, pour l'un d'entre eux, Rogers, il est essentiel de 
préserver les barrières; pour l'autre, Buber, de les dissoudre. Et voici comment ces deux 
êtres qui comptent parmi les plus grands humanistes de notre temps ont épousé des 
théories différentes de la compréhension empathique. A défaut d'autre chose, nous 
pouvons au moins en conclure que toute théorie de la personnalité est autobiographique. 
Les variations sur un thème proviennent des différences dans l’expérience personnelle. 
Tout est personnel. 
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avaient) plus de similitudes théoriques que ne le laissent apparaître leurs écrits et ces 
dialogues. 
 

La question du "comme-si" n'a été évoquée qu'à titre d'illustration des différences dans la 
signification.  

1) Pour Rogers il s'agit d'un mécanisme de protection du soi.  
2) Pour Buber, c'est une interférence dans l'échange transformateur entre individus.  
3) Pour Vaihinger, il représente un instrument d'apprentissage et de contrôle de la 

connaissance. 
 
Le problème du "COMME-SI" n'est pas primordial, seulement secondaire. Peut-être 

même une distraction. Ces trois interprétations différentes du même phénomène peuvent être 
considérées comme des projections. Mais comme dans le cas de toute projection, il reste 
encore la question :"Qu'est-ce qui fait l'écran"? Dans ces cas, l'écran, ce doit être la substance 
même de l'empathie. C'est peut-être mystérieux, mais ce n'est pas un mystère. C'est encore 
inconnu, mais pas inconnaissable. L'histoire nous enseigne que ce n'est pas le phénomène qui 
se rétrécit sous l'effet d'une attention soutenue. C'est nous-mêmes. 
 

En fin de compte, il est important de noter que lorsque Rogers se tourna, dans les années 
70, vers les larges groupes, et qu'il ne ressentit plus autant de responsabilité personnelle 
envers le client individuel, ni la nessécité d'un tel détachement, il a été si ému que parfois, 
selon ses propres termes, il lui arriva de "pleurer des seaux de larmes". Non pas des larmes 
"comme-si", mais, j'en suis sûr, des larmes bien réelles. 
 
 
Un cas d'empathie réverbératrice 
 
 

Bien que l'empathie fonctionne comme un système plus ou moins actif, partout dans la 
vie quotidienne, les cliniciens en recherchent des manifestations particulières dans les "cas 
cliniques", comme-si elles étaient exceptionnelles. Voici un peu d'un tel matériau. Pourquoi 
ce cas particulier ? Parce qu'il a été publié et cité comme un exemple "exquis" d'empathie; 
enregistré de bout en bout ou presque, théâtral au point d'en obscurcir les défauts; et aussi 
parce qu'il contient une théorie particulière de la désintégration  psychologique  dans  l'état  
psychotique.  (Shlien,  in  Burton, 1961).Lorsque Rogers le relut pour la deuxième fois, après 
son expérience du "Projet Schizophrénie" dans le Wisconsin, il appela cette théorie "un travail 
de génie". Dont acte. En fait, cette théorie fut directement tirée des travaux d'un génie 
confirmé, Jean-Paul Sartre, sur le mensonge, l'aveuglement, et la perte du soi qui en résulte. 
(Sartre 1956). 
 

Pendant des mois de thérapie éprouvante, j'ai appris beaucoup de choses qui ressortent 
de l'expérience de l'empathie, telle, par exemple, l'odeur de la peur. Cette odeur est âcre, 
intense et commune aux patients soumis aux électrochocs. Attachés et impuissants, beaucoup 
s'attendent à mourir, à perdre conscience et à ne jamais la retrouver. C'est ce que ressentait ce 
patient. Il croyait que c'était moi qui avait ordonné le traitement (alors que je l'avais 
formellement interdit, il fut prescrit par un interne pour atténuer les crises de violence) et en 
retour, Mike, le patient-client, voulait me tuer. Je ne pouvais l'en blâmer. 

Par manque de place, je ne pourrai faire, ici, un long exposé de la situation. Mike avait 
été homme grenouille dans la marine. Très fort physiquement, menuisier de son état, il était 
généralement de bonne humeur. Facilement tenté par des fugues idiotes, il avait déjà fait deux 
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séjours dans d'autres hôpitaux avant que ses parents, sous la promesse qu'il ne s'agissait que 
d'une visite de routine, ne le fasse interner à l'hôpital public où j'étais consultant. Il entendait 
ses pensées lui parvenir de la télévision. Son esprit était transparent: il faisait l'objet d'une 
expérience du FBI; il était furieux, il pleurait, il implorait, il niait, il était sournois et 
dangereux. Souvent, pendant les entretiens, des gardes stationnaient devant la porte de mon 
bureau, sur ordre du directeur de l'hôpital (également mon client). Mike et moi avons passé 
ensemble des moments d'enfer, lui dans son propre enfer, moi dans le mien, celui de mes 
propres peurs, et les deux enfers s'entremêlaient. Mais il arriva un moment ou sa vie lui devint 
beaucoup plus compréhensible et ou il put tellement mieux se contrôler qu'il obtint la 
permission de sortir. Nous avons ainsi pu nous rencontrer sur la pelouse, seuls et en toute 
sécurité. 
 

Vint un moment ou, au cours du dernier de ces entretiens, Mike commença à pleureur 
doucement, en disant: "On parle d'amour et d'affection. Je sais ce que ça veut dire. La seule 
bonne chose que je n'ai jamais eue (ses fiançailles), on me l'a prise, on me l'a brisée. Il se 
moucha, laissa tomber son mouchoir et, en le ramassant, jeta un oeil sur moi. Il vit des larmes 
dans mes yeux. Il me tendît le mouchoir puis retira son geste, car il savait qu'il venait de se 
moucher et pouvait sentir qu'il était mouillé dans sa main. Nous savions ça tous les deux et, 
l'un comme l'autre, nous savions que l'autre savait. Tous les deux nous avions compris la 
sensation et le sens du mouchoir, de sa moiteur et de sa texture, la sympathie de l'offre et 
l'embarras du retrait; nous nous étions mutuellement reconnus et chacun avait manifesté à 
l'autre le sens qu'il attribuait à l'interaction. Ce ne sont pas les larmes, mais la parfaite prise de 
conscience de l'expérience duelle qui restaure la conscience de soi". Et pas un mot ne fut 
prononcé pendant cet épisode) (Shlien, in Burton 1961, p. 316) 

Lorsque nous nous rencontrâmes sur la pelouse pour la dernière fois, Mîke dit : "Doc, 
hier, je suis allé à l'église et j'ai fait une prière pour que ca n'arrive plus jamais. Et j'ai dit une 
petite prière pour vous aussi, pour que vous puissiez toujours m'aider et que vous alliez 
toujours bien vous-même." Bien sûr, j'ai été touché, comme il l'était lui-même, mais je n'ai 
pas fait qu'exprimer notre appréciation mutuelle. Je dis: "Il semblerait que vous essayez de 
dire au-revoir, Mike, et de partir avec le sentiment que c'est OK pour vous comme pour moi". 
Sans cela, il n'y aurait eu que de l'empathie, mais pas de compréhension empathique. "Oui"; 
me dit-il, et il m'expliqua qu'il lui fallait absolument partir d'ici. Il ajouta qu'il ne pourrait pas 
venir me voir à l'Université car là où il habite... "Il faut être complètement fou pour aller voir 
un psychiatre". Il sortit de l'hôpital avant que je puisse le revoir. 
 

L'empathie significative, dans ce qui précède, c'est l'Empathie Relationnelle, 
Interactive. Tout le reste, le cerf-volant, le fait de tendre la corde, de rendre son sens à l'art, 
c'est simplement la base. Ce que vous voyez dans ce qui s'est passé sur la pelouse de l'hôpital 
ce n'est qu'une série de "réverbérations" mutuelles, réciproques, complexes. Même s'il n'est 
pas nécessaire que cela se passe sans parole, cela est sans parole et se passe à une vitesse qui 
dépasse notre capacité de parler. Je connais sa sincérité, sa peur, son espoir désespéré; je sais 
qu'il reconnaît le souci que j'ai de son bien-être, et je sais qu'il se soucie du mien. Il y a 
quelque chose plein de grâce dans son geste avec le mouchoir mouillé, et il y a aussi quelque 
chose de gauche, de pas "gracieux" du tout. Il y a cette sorte d'ambivalence qui caractérise, l'a 
plus grande partie de la vie. Il sait que j'ai vu son offre, que je désirais et que je ne désirais pas 
l'accepter, et pourquoi; et que je comprenais, qu'il comprenait, que nous comprenions; le tout 
dans une série de "conséquences rebondissantes entre nous" pour l'un comme pour l'autre et 
pour tous les deux à la fois. 
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Qu'est-ce que cela signifie pour nous ? Publiquement, cela signifie une confirmation, 
intérieurement, une auto-affirmation. Ces "réverbérations", en régressions (ou progressions) 
infinies, indiquent à Mike qu'il peut connaître, qu'il connaît vraiment, qu'il peut ETRE connu 
et compris, et qu'il peut faire de même. Pour Mike, connaître signifie santé mentale, ni plus ni 
moins. Pour moi, cela suggère que tandis que le "motif de croissance" est une idée 
merveilleuse et pleine d'allant, elle est d'abord élémentaire; que l'animal vit pour croître; mais 
que, envisagée d'un point de vue relationnel, la personne vit pour connaître. Le fait de 
connaître confirme le fait d'être, confirme l'existence, l'humanité et, pour le dément, cela 
confirme la restauration de sa santé mentale. Mais connaître demande qu'un minimum de 
confirmation soit communiqué au client. 

Dans l'empathie silencieuse, non contents d'occuper une grande partie de notre état de 
conscience, les rebonds de ces réverbérations nous mettent secrètement dans l'embarras et, 
pour conserver les compréhensions instables et non confirmées qu'ils sécrètent, ils absorbent 
une grande quantité de notre énergie. C'est presque Comme si nous vivions avec des semi-
vérités. Et qui plus est, l'organe de l'empathie ne nous est pas tellement familier, ni palpable, 
ni même distinct. Il englobe tout l'ensemble corps-esprit et, souvent, il est sans parole. Cela ne 
veut pas dire irréfléchi, bien au contraire! L'empathie, il est vrai, se loge plus dans le ressenti 
que dans la perception, et en cela elle exige un effort de traitement cognitif supplémentaire de 
la part des humains qui désirent se pencher sur leur expérience pour la comprendre, plutôt que 
de simplement la faire. 
 

L'empathie opère sur des données telles que l'odeur, la vue, le son; l'odeur de la peur, 
la vue des larmes, du rougissement, du bâillement; le son des cadences et du ton de la voix, 
des soupirs, des hurlements. Plus qu'à l'échelon lexical, elle opère à des niveaux que l'on 
pourrait considérer comme primitifs tels le cellulaire, le glandulaire, l'olfactif, le chimique, 
l'électronique, l'autonome, le postural, le gestuel, le musico-rythmique. Si cela vous paraît tiré 
par les cheveux, vous n'avez qu'à regarder la pupille de l'oeil. Pendant longtemps, elle fut bien 
moins l'objet d'observation que la transpiration ou le flair des narines. Et pourtant, dans la 
psychologie populaire on disait que les marchands de pierres précieuses surveillaient les 
pupilles des acheteurs pour y déceler le signe d'un intérêt particulier. En psychologie 
universitaire la pupille était bien connue, en particulier pour son phénomène de contraction à 
la lumière; si facilement conditionnée, elle était, en fait, la favorite des laboratoires. Il n'y a 
que quelques décennies que Eckard Hess (Hess, 1975) et ses collègues démontrèrent de 
manière évidente et indubitable ce que les marchands de pierres précieuses avaient remarqué 
avec perspicacité. La pupille se dilate à la vue de ce qui est intéressant, attractif, aimable, 
lorsqu'une mère, par exemple, voit un petit enfant ou quand un homme voit une belle femme. 
Et dans ce dernier cas, si les pupilles de la femme sont dilatées, elle n'en paraîtra que plus 
douce, plus belle, et de surcroît ses pupilles se dilateront encore davantage en signe de 
réponse. A moins d’être un observateur bien entraîné, personne n'a conscience de cela. C'est 
là, tout simplement. C'est involontaire. Bien que rarement reconnu comme tel, il s'agit, en 
pratique, d'un exemple banal de la théorie de l'empathie. De même que certains individus 
peuvent ressentir, voire contrôler leur pression sanguine, leur rythme cardiaque, leur 
ovulation, il y a des gens qui peuvent ressentir et contrôler leurs réactions pupillaires. Mais 
pour la plupart, cela reste subliminal. L'origine des interactions de la pupille sont tellement 
méconnues que certains imaginent qu'il s'agit d"'intuition" - explication aussi paresseuse 
qu'erronée. Or le fait existe, l'information est claire et directe, il peut être reproduit, il est 
facilement visible (surtout dans des yeux bleus) 
 

Les spéculations sur l'intuition sont déconcertantes et trompeuses comme le sont 
d'autres leurres tels que mythes et métaphores. On dit d'une personne sincère qu'elle "parle 
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avec son cœur"; d'une autre, sentimentale, qu'elle "décide avec son cœur ". Dans la réalité, les 
coeurs ne parlent pas. Ils informent, en réponse à telle ou telle expérience, par des serrements, 
des battements rapides, etc. Le cœur de l'un de mes amis avait été remplacé par une pompe. 
Pourtant jusqu'à sa mort, cet ami a continué de parler avec les mêmes valeurs, les mêmes 
convictions et la même sincérité qu’auparavant. Où était-il donc son coeur ? Parti, depuis 
belle lurette, dans les poubelles de l'hôpital. Mais il ne s'agissait que de son coeur de chair et 
de sang, non de son coeur "réel". Peut-être parlait-il avec sa pompe? Aussi peu vraisemblable 
que peu poétique. Il existe un "organe psychologique" que nous appelons "coeur". Il a la 
MEMOIRE de l'expérience-du-coeur, une autonomie fonctionnelle; c'est l'équivalent 
fonctionnel de l'organe de chair et de sang. C'est dans ce sens que l'empathie est un organe, de 
même qu'une forme d'intelligence. Il s'agit, en fait d'un organe relié à l'intelligence,  un  
organe-agence  de  l'intelligence,  c’est-à-dire  qui  recueille l'information.. Pourquoi un tel 
schéma? Peut-être s'agit-il de cette "recherche de l'expérience" qui fait partie du thérapeute, 
ou de tout autre humain, comme la recherche de la chaleur" ou de la fonction phototropique 
font partie d'autres espèces ou models artificiels. L'empathie est comme un système-guide, il 
vous conduit à l'aéroport, mais une fois sur place, à vous de vous décider. 
 

En dépit de l'évidence qui nous est fournie par des phénomènes tel celui de la pupille, 
les doutes demeurent nombreux quant à ces "ingrédients", ces modalités subtiles. 
Electromagnétiques ? Cela semble impossible. Et pourtant nos cellules, la chimie de notre 
corps sont altérées. Prenez un poste à galène, à modulation d'amplitude; vous êtes l'antenne. Il 
y aura de minuscules changements dans l'amplitude de votre corps. La galène va changer les 
dimensions. Il se pourrait que vous entendiez de la musique (ou des voix) avec des écouteurs 
à basse fréquence. Changez de position, modifiez la température de votre corps et la réception 
changera. D'autres effets comparables sont encore à découvrir ou à dévoiler (comme dans le 
cas de la pupille). Certains constitueront de fausses pistes, d'autres seront trop éphémères pour 
en permettre l'étude. Néanmoins des modalités encore cachées vont émerger. Quelqu’en soit 
leur subtilité, elles sont plus substantielles que les notions qui régissent le monde physique 
dans lequel nous avons placé une confiance considérable. L'électron est seulement une 
théorie. Mais il fonctionne si bien, c'est à dire qu'il nous explique tant de choses (pas tout 
quand même), qu'il apparaît comme réel. 
 

L'empathie, toutefois, n'est pas seulement une théorie; elle explique peu de choses; elle 
ne nous apprend rien des "mécanismes": Mais pour bien des gens c'est une réalité 
existentielle. Elle est généralement considérée et établie comme un fait. Ce "fait" a été 
découvert et nommé il y a si peu de temps qu'il semble nouveau et à la mode. Pourtant, sans 
doute aucun, il est primitif et tout à fait ancien. Des bandes d'oiseaux tout entières font ça, les 
abeilles font ça, et les nouveaux docteurs de l'université font ça ! Quand il s'agit d'animaux 
domestiques, les humains disent qu'ils sont très intelligents. Quand ce sont les humains, ils 
considèrent ça comme très élémentaire, comme "venant du coeur", une sorte dé réaction 
tripale, une planche de salut qui lave les psychologues du soupçon d'hyper-intellectualisme. 
Il est attrayant de souscrire à l'idée de la "sagesse du corps". Mais c'est une vision unilatérale 
et malheureuse. L'empathie ne doit pas être une négation du cerveau. Les expériences bien 
calculées d'Einstein relatent le lancement dans l'espace d'un objet imaginaire, accompagné par 
le génie (comme l'archer accompagne la flèche) et qui, à son retour sur terre, laisse apparaître 
une nouvelle compréhension du temps et de l’espace. 
 

Cet exercice d'empathie restaure-t-il la suprématie du cerveau sur le corps ? 
Bizarrement, il ne favorise ni l'un ni l'autre car, maintenant nous le savons, ils ne font qu'un. Il 
est du domaine public, de nos jours, qu'une partie du tube neural, qui se forme chez le 



L'empathie en psychothérapie                                                 Page 16 sur 16 

nouveau-né, se rétrécit dans la cavité inférieure pour créer le "système nerveux entérique". 
(Blakeslee, 1986, p. 85). Le cerveau n'est pas seulement enchâssé dans le crâne. Une partie, 
reliée par le nerf vague, se trouve aussi dans le tissu abdominal. Des études biologiques 
montrent que les mêmes neurones et les mêmes transmetteurs  existent des deux côtés, tous 
les deux formés par la crête neurale. Lorsque la théorie de l’empathie sera pleinement 
développée, elle concourra à la restauration de l'idée de la "personne entière", idée qui 
pendant trop longtemps a été submergée par des disputes corps-esprit fort mal éclairées. 
 
 
John M. Shlien 
 
 
 
 
 


