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. " Quisuis-je"

Ecrire son autobiographie cest, @ mon avis, chercher a se décrire comme on se percoit
et tenter de mettre en évidence, directement ou indirectement, les facteurs et les forces qui
contribuérent a la formation de sa personndité e a son orientation vers une professon. Ausd,
faut-il peut-&re répondre avant tout & la question "Qui wis-je?' Quele et donc cette
personne dont nous alons explorer I'histoire ?

Je auis un psychologue ; un psychologue dinicen, @ mon avis, un psychologue
humanise sans aucun doute; un psychothérgpeute profondément intéressé par la dynamique
du changement dans la personndité un chercheur, &udiant ces changements au mieux de ses
possihilités ; dans une certaine mesure un philosophe, en particulier dans le domaine de la
philosophie des sciences ou dans cdui de la philosophie et de la psychologie des vaeurs
humaines. En tait quhomme je me pergois comme essentidlement optimiste dans ma
maniere de consdérer la vie, une sorte de solitaire dans mes activités professonndles; plutot
timide dans mes rdations quotidiennes mais amant lintimité avec autrui ; cgpable dune
profonde sensihbilité dans mes rgpports avec les autres encore quéchouant parfois a les
comprendre. Médiocrement doué pour juger objectivement les gens (que je tends a
urestimer), j'a un taent particulier pour rendre autrui psychologiquement libre. Je suis
capable de faire preuve dune déermination acharnée quand il sagit de terminer un traval ou
de gagner une letalle. Je tiens beaucoup a avoir de l'influence sur les autres mais j'a tres peu
envie dexercer sur eux une gquelconque autorité ou un quelconque powoir.

Cest a@ing, entre autre, que je me décrirais. Il y a j'en suis sir, des gens qui me
percoivent de maniere trés différente. Quant a dire comment je suis devenu ce que je suis,
c'est beaucoup plus incertain. Je crois que les sowenirs quun individu garde sur son propre
développement sont souvent tout a fait inadéguats. Auss m'efforcera-je de fournir au lecteur
suffisamment de données actuelles pour qu~il en tire ses propres conclusions. Une partie de
ces données et représentée par les sentiments que je me souviens avoir éprouvés ou les
atitudes que j'a pu prendre en différentes périodes de ma vie ou a l'occason d'événements
vaiés. Je nhéstera pas a tirer mes propres conclusons de ces données laissant au lecteur le
s0in de comparer nos deux points de vue®.

1 (N.d.e) - Pour une présentation d'ensemble de Carl R. Rogers, de son oeuvre et du contexte culturel et
personnel qui I'entoure, voir : Miguel dela Puente, Carl R. Rogers: de la psychothérapie & I'enseignement, Epi,
Peris, 1970..



I Mon enfance

La clinique ma appris que l'individu se révée lui-méme essentidlement dans son pré-
sent et quune higoire vraie de sa psychogénese est impossble. Je cedera néanmoins a la
tradition et tenterai de donner les souvenirs que je garde de mon passe en les raccrochant a
tous les faits objectifs que je peux trouver.

M es parents

Je auis né le 8 janvier 1902 a Oak Park, dans la banlieue de Chicago. Jétais le qua-
trieme de sx enfants cing gacons & une fille Mes parents, eux-mémes devés a la
Campagne, éaent des gens a l'esprit pratique qui gardaient leurs deux pieds sur terre. A une
époque ou l'enseignement supérieur n'éait pas auss genérdisé qualjourdhui, mon pere avait
pasx® un dipldme dingénieur e méme suivi un enssignement de licence a I'Université du
Wisconsn. Ma mére avait égdement suivi des cours a I'Universté pendant deux ans. Magré
cela, tous deux éaent plutbt anti-intelectuds, avec ce mépris des gens pratiques a I'égard du
penseur chevelu. Tous deux travaillaent tres dur et surtout croyaient fortement a la vertu du
traval. Il ny avait rien pour eux qui ne puisse sarranger en travaillant. Ma mére éait trés
croyante e son point de vue devait devenir de plus en plus rigide avec I'dge. Elle avait
coutume de citer, dans les prieres familides, deux sentences bibliques qui se sont gravées
dans ma mémoaire e donnent une idée de sa religion. C'é&ait "Sortez du reste des nations et
oyez separes’ ; "toute notre rectitude n'est que haillons souillés devant Toi, Seigneur”.

La premiere sentence exprimait sa conviction de notre supériorité d "dus' qui ne
devaient jamais se méanger avec dautres moins favorisés ; la seconde sa conviction de notre
infériorité déres indiciblement pécheurs quels que fussent nos efforts. Mon pere tenait auss
beaucoup aux priéres familides, a la fréquentation de I'église, etc, mas y mettat moins de
sentiment. C'é@&alent, tous deux, des parents amants et dévoués consacrant une grande partie
de leur temps et de leur énergie a créer une vie familide qui maintiendrait les enfants dans le
droit chemin. lls éaent passés maitres dans I'at dun contrfle subtil e amant. Je ne me
rappelle pas avoir jamais regu un ordre direct & propos de quelque chose dimportant. Et
cependant tele é&at l'unité de notre famille quil éat implicitement entendu que nous ne
devions ni danser, ni jouer aux cartes, ni dler au cinéma, ni fumer, ni boire, ni fare montre
dune quelconque préoccupation sexudle. Pour une raison mystérieuse, jurer n'éait pas auss
tabou, peut-étre parce que pére avait coutume, a l'occasion, de décharger sa coléere de cette
maniére,

Mon pere avait fondé sa propre entreprise de travaux publics en association avec un
homme plus &gé. A force de travall e sans doute auss par chance - |'affaire devait prospérer
et lorsque je naguis les années de vaches maigres éaient passees et nous éions devenus une
famille aisée appartenant a la couche supérieure de la classe moyenne. Notre demeure &ait
dans la tradition du bon vieux temps de la vie familide avec de temps & autre dagéables
réunions de jeunes (les amis de mon frére a@né). On y maniait volontiers I'humour non sans
une certaine méchanceté. Nous nous taguinions sans pitié e il me fdlut ateindre I'age adulte
pour découvrir que ces taquineries n'édaient pas un condiment indispensable des relations
humaines.



Mes fréres et ma premiére école

Je présume que ce furent mes fréres qui m'apprirent a lire. Quoi quil en soit, je savas
lire bien avant ddler a I'école e lisais d§a de lourds volumes dhigtoires bibliques lorsque
jentra pour la premiere fois en cdasse, a sept ans. Avisé de cda, le principd me conduisit
dans les classes supérieures pour un bref examen. Je pus lire auss bien les livres du cours
édémentaire que ceux des deux cours moyens. On ne fit pas grand cas ni a la maison, ni a
I'école, de cette performance, inhabituelle, je m'en rends compte a présent. On me placa au
cours éémentaire, a ma grande satisfaction, car j'avais é&é effrayé par le visage sbvere de
lindituteur du cours préparatoire. Je me mis bientdt a adorer Mademoisdle Littler, mon
inditutrice. Ceci se reproduist en dxieme, ou Mademoisdle Kuntz mingpirat une tele
dévotion que je restais apres I'école pour lui rendre de menus services dans la sdle  classe.
Ce défi lancé a la face de la famille, pour qui les enfants devaient rentrer immédiatement a la
maison dés la fin des cours, fut peut-&re ma premiére petite manifestation dindépendance.
Jéais un gamin réveur pendant toutes ces années décole primaire, S perdu dans mes
réveries, la plupart du temps, que ma distraction devint légendaire. On me taguinait beaucoup
a ce propos et on m'agppelait le Professeur Nimbus. Je me plongeas dans les livres, des
hitoires d'indiens ou de la vie des piomiers, quand ils &aient a portée de mamain - mais
tout blé éait bon pour mon moulin. Quand je ne trouvais rien dautre, je lisas I'encyclopédie
ou le dictionnaire. Je me rappelle encore certains essais pour obtenir une information sexudle
de cette maniere, aboutissant toujours a une impasse au moment crucial.

Ces lectures me rendaient coupable, bien souvent. Lire éait échapper a ma pat de
travall ménager ou oublier, délicieusement, tout ce quon mavat dit de fare. Avoir son nez
dans un livre, sauf peut-é@re le soir, n'éat ni bien, ni pratique, ni du travall s&rieux. (Des
années plus tard, devenu professeur de faculté, il marivait de me sentir vaguement coupable
parce que j'éais assis, entrain delire un livre, le matin).

Je trouvais que mes parents faisaient plus etention au frére qui me précédait qua moi.
Ce sentiment dut éire assez fort, puisque je me rappele avoir condruit une théorie seon
lagudle j'éais un enfant adoptif. (Ce n'est que des années plus tard que je décowris la
bandité de ce fantasame) Comme on aurait pu sy attendre, il y avait beaucoup de rivdité et
dhodtilité entre ce frére, mon ainé de trois ans, & moi. Nous n'en éions pas moins des
camarades qui dlions a I'école ensemble et partagions bon nombre dactivités. Celui dont
j'éas le plus proche dans la famille é&at mon frére cadet Walter. Lui et John, mon plus jeune
frére, avaient deux ans de différence entre eux et respectivement cing et sept ans de moins que
moi. Ma-gré cette différence dége nous formions un solide trlo. Javais vis-avis de mon
frere ainé, Legter, un véritable culte du héros, bien que la différence d'ége entre nous fut trop
grande pour que nous puissons passer beaucoup de temps ensemble. Je me souviens de mon
orguell quand le journa mentionna quil avat obtenu le score le plus devé au bon vieux test
dinteligence de I'Armée, a Camp Grant, pendant la premiere guerre mondiae.

Je ne fréquentais pratiquement personne en dehors de la famille, mais je ne me rap-
pelle pas que cda mat géné en quoi que ce soit. Notre vie familide me suffisat. Je me
sowviens juste dune bataille a coups de poing a I'école primare. Jé&ais mort de peur mais fis
de mon mieux et terminai a peu prés match nul.

Je me sowviens dun événement qui semble indiquer que mes parents se faisaent du
souci en me voyant auss réveur, referme et dépourvu desprit pratique. Vers mes douze ans,
dors que j'éas en quatriéme, mon pere se proposa de memmener en voyage daffaire avec lui



pendant deux ou trois semaines dans le Sud et dans I'Est. Jobtins la permisson de quitter
I'école sous la condition de présenter au retour un compte rendu écrit de mon voyage. Pére et
moi nous vistames la Nouvele-Orléans, Norfolk en Virginie et New York, passant une
grande partie de notre temps sur les chantiers. Je mamusa bien mais ne tomba pas pour
autant amoureux du métier dingénieur. Cest seulement en repensant a ce voyage que je
rédise son caractere extreordinaire. Je ne me rappelle pas quaucun de mes fréres at éé
emmené de méme en voyage. Je crois deviner aujourdhui que ce fut la une tentative pour
mintéresser a la vraie vie & me détourner de mes réves, pour me faire prendre conscience du
fait que le monde ou nous vivions éait un monde de travail e que je ferais bien de songer a
mon futur métier. Je ne suis pas sr du tout que ce voyage eut les résultats escomptés, j'en
garde toutefois le souvenir dune expérience enrichissante. Je revins enthousasmé par les
chants des dockers négres de la Nouvele-Orléans et avec une passion, acquise a Norfolk,
pour les huitres crues.

Douze ans, ci la campagne

Quand j'eus douze ans, mes parents achetérent une grande ferme a quelque trente mil-
les & I'ouest de Chicago et aprés que nous y elmes diabord passe les fins de semaines et les
vacances déé, ils finirent par y fare condruire une mason e nous nous fixames a la
campagne. Cela pour plusieurs raisons. Mon péere amait I'agriculture & e fit un passe-temps
de diriger la ferme sdon les nithodes les plus scientifiques. Ma mére, dle, amait le jardinage
et tenat peu aux reations de voidnage Néanmoins, leur principde rason éat leur
inquiétude devant les tertations et les maéfices de la vie citadine ou banlieusarde pour Sx
enfants grandissants, échdonnés de six a vingt ans e leur souhat de mettre leur famille a
I'abri de ces menaces.

Quand nous déménagedmes a la campagne, j'en fus enchanté. Jouer dans les bois (que
j'appdas la "for&"), apprendre a conndtre les oiseaux e les animaux, Céat vivre mes
histoires de pionniers. Quils sont nombreux les Indiens que j'a ataqués a l'improvise en
rampant dans ces sous-bois. N'@aent-ils quimaginares ? Mes fréres & moi nous nous
amusames beaucoup dans ce nouve endroit.

Jai deux souvenirs, le premier trés vif, dévénements survenus avant ma quinzieme
année qui morientérent vers la Science. Afin de replacer le premier dans son contexte, il faut
dire que Gene Stratton-Porter publiat dors ses livres dans lesques la nature et
particuliérement les gros papillons de nuit jouent un réle important. Javais bien Sr lu tous ces
livres. Auss le terrain éait-il préparé lorsque je découvris, dans les bois, a coté de la maison,
sur I'écorce sombre et crevassée dun chéne noir, deux magnifiques papillons de nuit, a pene
sortis de leur cocon. Ces merveilleuses créatures vert pde, auss grandes quun petit oiseal,
avec de longues ales en queue daronde tachetées de pourpre, auraient intrigué tout un
chacun. Elles me fascinérent. Jentrepris mon premier projet de recherche indépendant,
comme on dirait de nos jours. Je me procura des livres sur les papillons. Je trouva et deva
des chenilles. Je fis édore les oeufs e suivis les chenilles a travers toute leur Sie de
mutetions depuis leur cocon jusguau bout du cyce annud e a nouveau dles en sortirent
papillon, Polyphemus, Cecropia, Prometheus ou l'une des douzaines dautres espéces que
J'appris @ connaitre. Jaccrocha méme un papillon femele sur le toit pour atirer les maes
(une expérience tres réusse) e miaffara continudlement a ramasser les feuilles spécides



dont mes chenilles avaient besoin. Dans mon domaine trés limité et tres spécidise, je devins
une sorte de biologiste.

L'autre souvenir, moins central, se rapporte a l'agriculture scientifique. Mon pére tenait
a diriger sa ferme de la maniere la plus moderne et fit venir des agronomes de I'Université
pour former son intendant, le responsable des troupeaux et les autres. |l acheta auss nombre
de livres, du dernier cri, sur I'agriculture. Je me rappelle avoir lu ces livres en paticulier le
volume touffu de Morrison sur les diments et la nourriture du bétail.

Les descriptions de toutes les expériences scientifiques sur la nourriture, sur la pro-
duction du lait et des oeufs, sur I'utilisation des différents engrais, des différentes varié-tés de
semence, de terrain etc., me donnérent un golt profond pour les déments essartids de la
stience. La condruction dun modde expérimentd adapté, le principe des groupes de
contrble, le contrble de toutes les variables sauf une, l'andyse datistique des résultats, tous
ces concepts, je les absorbais sans m'en rendre compte, entre treize et seize ans, en lisant.

Etudes et travall

Jeus une vie scolare mouvementée. Je passal successvement  dans  trois
éablissements du second degré et a chague fois devais faire le trget de notre maison de
campagne d'école en voiture a chevd, en train, en auto ou en combinant ces trois moyens de
transport. Je devais rentrer a la maison tout de suite gores I'école &fin dy fare mes devoirs et
dader au ménage. Auss ne me fis-je damitié durable dans aucune de ces écoles. Jétais un
bon déeve et travallas sans difficulté. Je ne me reppele pas avoir eu des difficultés a
mentendre avec les autres édéves. Smplement je ne les connaissais que de maniére
apeficdle & me sentais différent et seul. Mais je trouvals une compensation dans le fait que
j'étais dors souvent avec mon frére et quil y avait toujours la famille a la mason. Je menas
de front, matin & soir, travall ménager e travall scolaire et par travall ménager je nentends
pas un traval léger. Je me levais a cinq heures ou méme plus tot e devais traire, le matin
comme le soir, une douzane de vaches tout en dlant a l'école Je me souviens
particulierement de cela parce que la traite, a I'évidence, éait au-dessus de mes forces et que
mes bras & mes mains éaent continudlement "endormis' pendant toute la journée. Je ne
parvenas jamais a me débarrasser completement de ces picotements. Je me rappelle m'ére
auss a un moment occupé de tous les cochons de la ferme. Pendant les mois d'éé je labourais
toute la journée, habitudlement un champ de ma s plein dherbes falles, a l'autre bout de la
ferme. C'éait une legon dindépendance que d'ére mon maitre loin de tous les autres. Quand il
fdlat réparer ou régler la charrue, quand javais des difficultés avec l'dtdlage a cause du
terrain ou des conditions mééorologiques, je devais prendre les décisons nécessaires et agir
seul de maniére gppropriée. Peu de jeunes aujourdhui ont I'expérience de ce genre de res-
ponsabilité.

A l'école, lI'anglais & la science é&aent mon fort. Javais des <Trés Bien> a presgue
tous mes cous. Je me souviens surtout de mademoisdle Graham, une vielle fille professeur
danglais a I'école secondaire de Naperville Tout en é&ant dricte sur la discipling, et peu
encline a sourire, ele sintéressat trés Srieusement a son travail. Jeus comme l'impression
gudle pourrait comprendre ce que j'écrirais pour les dissertations anglaises, auss écrivis-je
autant des comptes rendus personnels que des textes déchainés sur Shakespeare "auteur
urfat”.



Je n'eus jamais de véritable flirt au lycée. La premiere année, je fus éu président de la
classe, sans doute parce que j'avais de bonnes notes e n'appartenais a aucun des clans. La
sule manifestation socide de cette année fut un diner ou il é&ait absolument nécessaire
dinviter une fille. Je me rappele qudle fut mon angoise quand il fdlut inviter une gamine
aux cheveux chéaans que jadmirais de loin. Heureusement pour moi, ele accepta Je me
demande ce quej'auraisfat S dle avait refuse.

Un des éés de cette période en dit long sur moi et sur mon éducation. Cé&ait entre la
fin de I'école secondaire & mes débuts a I'Universté. Javais dix-sept ans. Travailler pendant
les vacances fasat naturdlement patie des traditions familides. Mon pére, cette fais,
morganisa un travall dans le Nord-Ouest, dans un commerce de bois a succursdes multiples
qui gppartenait a trois de mes oncles. Jétais tres content de pouvoir dler seul passer I'é&é dans
une petite ville du Nord-Dakota. On m'avait donné cinquante dollars en cadeau de fin d'éudes
secondaires e je les dépensa & macheter de ces petits livres reliés cuir, magnifiquement
imprimés, qui fasaent fureur a I'époque. Jemporta mes livres avec moi & minstdla dans
une chambre isolée dans un dépbt de bois ou je vécus et dormis. Je travallas dur de huit
heures du matin a cinq heures de I'gorés-midi, chargeant et déchargeant le bois, remplissant
les commandes des dlients, remuant le charbon a la pelle, déchargeant les briques, etc. Je
mangeais dans une pendon de famille & ne me rappele pas daufres contacts quune
conversation superficidle avec les gens de cette penson. Mes relaions avec le brave patron
du dépbt éaent du méme type. Nous travaillions ensemble et il se montrait correct et amicd.
II' minvita deux fois chez lui pendant I'&é. A part ces inviteions, je ne me rappdle aucune
autre fréquentation. Cependant je ne me sentais pas trop seul car je passais de longues soirées
avec des livres neufs. Pendant cette période je lus Carlyle, Victor Hugo, Dickens, Ruskin,
R.L. Stevenson, Emerson, Scott, Poe et bien dautres. Jy trouvais un simulant. Je me rends
compte que je vivais dans mon monde amoi, fait de tous ceslivres.



. Premieres années al'université

A un moment, a l'école secondaire, | ‘avais décidé de devenir agronome. Je m'inscrivis
donc a I'Universté du Wisconsin en 1919. C'éait I'endroit approprié a cause de sa tres bonne
école dagronomie. En fait il fat checcher alleurs les vraies rasons pour minscrire a
Wisconsn.

Il &at smplement entendu que tous les membres de la famille irdent a I'Université du
Wisconsin puisque mes parents, mes deux fréres dinés e ma soaur avaient tous fat la leurs
éudes. Je pris une chambre avec mon frére Ross ala Cité de I'Y MCAZ.

Obdssat a mes sentiments  religieux, imprégné des traditions rdigieuses familiales,
je devins membre dun groupe YMCA compose déudiants en agronomie. Le professeur
George Humphrey dirigeait ce groupe. Je le considérais comme un homme plein de bonnes
intentions, mais assez faible. Aujourdhui encore, je ne sais pas sil comprenait vrament ce
quil fasat en lassat le groupe madtre de lui-méme, mas il nous donnait (je m'en rends
compte maintenant) un excdlent exemple de leadership nortdirectif. Laissés a nos propres
décisons e a nos propres choix, hous Mimes au point un programme, organisames toutes
sortes dactivités sociales et culturdles, fonctionndmes sur un mode démocratique, discutames
profondément et devinmes un groupe dintimes.

Céait la premiére fois que je me sentais auss proche e auss intime, avec des gens
qui n'gppatenaent pas a ma famille L'amitié et la camaraderie qui devait se développer dans
ce groupe denviron vingt-cing jeunes gens furent pour moi quelque chose dextrémement
important. Nous en vinmes a nous connditre en profondeur et a nous gppuyer les uns sur les
autres. Nous avions tout loigr pour entreprendre ce qui nous plasat € nous nous
impliguames dans diverses activités. Jy acquis en particulier une bonne mditrise du travail en
assemblée ; la présdence dune assemblée ne m'a plus jamais fait peur, ce qui de temps en
temps m'a bien rendu service. A cette époque également, et dans le cadre de ces activités, je
pris en charge la direction dun club de jeunes e fis mes premiéres ames danimateur de
groupe avec Ces jeunes gargons.

Clest pendant mes premieres vacances universtaires que je commenca a m'épancher
dans les lettres que j'écrivais a Helen Elliot, une grande et bdle fille, aux tendances artis-
tiques. Je la connaissais depuis I'école primaire a Oak Park, époque ou nous faisions de la
bicyclette ensemble.

Je l'avas retrouvée a I'Universté du Wiscousin ou dle éudiait la penture. Pendant
cette premiere année, j'étais sorti deux ou
troisfoisavec dle et elle me plaisait beaucoup.

Il me semble que c'est pendant les vacances de Noé de nia deuxieme année que
jassistas a un congres des Etudiants Bénévoles a Des-Moines. Le mouvement des Etudiants
Bénévoles avait dors pour dogan "notre génération évangdisera le monde». Religieux

2(N.d.t.) Young Men Christian Association, trés puissante organisation protestante de la jeunesse aux Etats-Unis
et dansle monde. (En France, I'U.C.J.G.).



comme je I'éais, je trouvais cet objectif ethousasmant. Les orateurs dlaent droit au coaur du
public quils remuaient profondément. Je suis géné ayjourdhui quand je rdis le journd
hautement idédiste et chargé en émotion que je tenais dors. C'et a l'occasion de ce congrés
gue je décidai soudain d'orienter ma vie autrement et de devenir pasteur.

Bien que le mouvement des Etudiants Bénévoles f(t tourné plutdt vers les pays étran
gers, je ne me rappele pas avoir eu lintertion daler travailler en terre de misson. Cependant
je me sentais destiné au ministére religieux. Sur bien des points, le mouvement des Etudiants
Bénévoles annoncait les Peace Corps 3 daujourdhui et faisait appel aux mémes sentiments.

Ma décison éant prise, les éudes d'agronomie ne me paraissaient plus tres adaptées a
ma nouvelle orientation. || me semblat nécessaire de choisr dautres études qui me
prépareraient au padorat. Je pensais que I'histoire, qui m'avait toujours beaucoup intéresse,
éat une bonne formation de base pour ce méier. Jabandonnai donc |'agronomie pour
I'histoire.

Voyage en Chine

Au milieu de ma troiséme année, survint une série dévénements qui devaient profon
dément me marquer. On me désigna avec neuf autres éudiants américains pour représenter
notre pays a un Congres de la Fedération Mondide des Etudiants Chrétiens a Pékin. A
I'annonce de cette nouvelle, je pleura de joie e de surprise. Je narivais pas a comprendre
pourquoi C'éat moi quon avait choid. Devenu plus rédigte, j'a compris depuis que ma
participation trés active a I'YMCA, mes bons réaultats scolaires & auss le fat que mes
parents avaient la possihilité matéridle de prendre a leur charge presque toute la depense,
expliguaient ce choix. A I'époque néanmoins C'éait pour moi chose incroyable, formidable
que dére chois par-miles éudiants des Etas-Unis pour participer a une expérience auss
extraordinaire.

Etudiants et professonnds, la plupart membres de I'YMCA, embarquerent ensemMe.
John ~. Mott, qui dors éait un des dirigeants de l'organisation mondide, le professeur Kenr
neth Latourette de Yae, David Porter de I'YMCA et pluseurs autres formaient I'équipe
dencadrement, Les éudiants formaent auss naturdlement un groupe chois. Nous avions
beaucoup daffinités intelectueles & nos discussons a bord du paguebot aind que nos
lectures furent des plus enrichissantes.

Quédle chance pour moi que ce voyage. Pendant tout le s§our nous discutémes avec
des gens hautement cultivés et trés bien informés. Les représentants de I'YMCA a I'é@ranger
avaent des dlures dhomme déat dans leur facon de manier les rdations intercultureles,
Certains dentre eux comme Jack Childs, devinrent plus tard tres connus comme philosophes,
diplomates, etc. lls n'édaent pas du tout du genre missonnaire évangdique et ils m'gpprirent
beaucoup.

Mon voyage dura sx mois. En effet, aprés la lente traversée et le Congres de Pékin, je
patis pour la Chine Occidentale avec une des déégations qui fasaent des tournées de
conférences dans les Centres univerdtaires. Ensuite, j'accompagnal le Professeur Latourette,
qui amassait du matérie pour un livre, en Chine du Sud et aux Philippines.

Ce voyage apporte curieusement la preuve que la repidité dans les communications
nest pas toujours désrable. Pendant tout ce voyage, je tins un long journal des divers

3 (N.d.t.) - Organisation fondée par J.F. Kennedy et qui représente pour |es ~eunes volontaires américains une
sorte de service civil dans les pays sous-dével oppés.
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événements que je vivais e de mes réactions. Tres rapidement mes opinions politiques et
religieuses e libé&rdisaent a la suite de mes contacts avec un large spectre d'opinions et de
cultures, par exemple lorsque j'@ais mis au défi de comprendre les échanges entre éudiants
ou enseignants, dlemands et francais qui éaent toujours auss remplis de la hane e de la
défiance héritées de la guerre de 14-18. Mon horizon intdlectud sdagit de maniere
incroyable pendant toute cette péiode e mon journa témoignait de ces changements. Jen
envoya un exemplare a Hden, que javais a présent due ma bienramée, et un autre a ma
famille. Comme nous ne bénéficions pas dors du courrier par avion, la réponse mit deux mois
pour me pavenir. Cest ans que je continuais a déverser sur le papier tous nies nouveaux
sentiments, mes nouvelles idées, mes pensées nouvelles sans avoir la moindre notion de la
condernation dans laquelle je plongeais ma famille. Lorsgue je connus leurs réactions, j'avais
compléetement changé de point de vue. Cest and guavec le minimum de douleur, je brisas
les liens intellectuds e religieux qui maitachaient aux miens. Sur le bateau du retour, j'eus
pluseurs conversations avec le Docteur Henry Sharman qui me firent réfléchir et accentuérent
encore mon indépendance. Une nuit, dans ma cabine, il m'gpparut que peut-é&tre Jésus éait un
homme comme les autres et non dessence divine. Comme cette idée se formait et senracinait
en moi, il devint évident que je ne pourrais plus jamais rentrer dans k giron de la famille. Ce
qui Savéra exact. Gréce a ces SX mois de voyage, j'avais pu librement, sans sentiment de
culpabilité ou dinséeurité, penser a ma fagon, dégager mes propres conclusons e prendre
pati de mon propre chef. Javais acquis, a travers ce processus, une assurance € une
résolution qui ne devaient plus vaciller  bien avant de savoir que j'entrais en rébdlion vis-a
vis de ma famille. Depuis ce voyage, mes choix, mes vaeurs, mes buts, ma philosophie m'ont
été personnels et se sont considérablement doignés du point de vue de mes parents et de mon
point de vue premier. Psychologique-ment, cest la péiode cepitde ou j'a déclaré mon
indépendance par rapport amafamille.

Il faut encore faire quelques commentaires sur ces deux derniéres années a I'Université
du Wisconsin. En troiséme année je méais inscrit a une fraternité "Alpha Kgppa Lambdd',
connue pour son haut niveau, et ce, magré l'oppostion de mes parents a ces Sociétés
déudiants. Je mabsorbal dans mon travail scolaire et j'eus la chance d'avoir pour professeurs
nombre de gens remarquables. Des higtoriens comme Cal Russe Fish; George Sdlery,
Eugene Byrd me marquéerent. Ils susciterent en moi un profond respect pour le traval
scientifique et I'érudition. Jécrivis pour le Professeur Sdlery un aticle sur La Source de
['autorité chez Marlin Luther. Je me rends compte auvjourdhui que les idées que je
développais dors, a savoir quen derniere analyse la seule chose dont I'homme puisse ére SOr
cest de sa propre expérience, sont restées un de mes thémes favoris. Jécrivis auss un aticle
sur Benjamin Franklin & un mémoire sur Le pacifisme de John Wycliff. Tous ces textes
éaent écrits eu toute indépendance, les idées &@aent les miemes, la méhode de traval la
mienne. Je pense quils éaient assez solides et j'appris a utiliser la recherche historique pour
explorer les points qui mintéressaient.

Ma participation aux débats publics de I'Université fut, en ces années, une autre
expérience importante. C'éait surprenant, enivrant, que de se découvrir capable d'aborder un
Ujet totdement inconnu - dans mon cas l'arbitrage obligatoire des conflits sociaux - de
travalller dessus huit bonnes heures par jour pendant pluseurs semaines, et dariver au bout
rasonnablement "bien informé». En quelque sorte, j'y acquis une certaine confiance dans mes
capacités a aborder un nouveau problémeintellectud et ale maitriser.
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M alade six mois

Peu aprés mon retour d'Extréme-Orient, je me mis a souffrir de plus en plus de I'esto-
mac. Javais ressenti ces douleurs depuis I'ge de quinze ans mas eles saggravaient. On
diagnostiqua un ulcére duodénd et je dus rester a I'hdpitd pluseurs semaines puis fus mis six
MOoiS a un régime svére. On trouvera peut-é&re quelquindication sur I'atmosphére ouatée de
refoulement dans laguelle nous fimes devés quand on saura que nous fOmes trois sur Sx a
fare un ulcére a un moment ou a un autre de notre vie. Ja le douteux privilege davoir é&é le
plus précoce & commencer le mien. Pendant cette période ou

j'étas sous traitement médicd, il me paraissat normd, comme il naraissat normd a
mes parents, que je travaille. Auss bien pour moi dors que pour ma famille, e bien que je ne
me sentisse pas trop bien, la saule solution de remplacement au travall universtaire éait un
dur travall physique. Cé&at pour nous une attitude S caractéristique. Je pense que dans une
large mesure je patageais dors le point de vue de mes parents et croyais que le travall
remédiait a tous les maux y compris a mon ulcére. C'est pourquoi je membaucha dans un
magasin de bois voisin et vécus a la maison. Je me rappelle qu'une fois ma Ford Modde T,
ma premiere voiture, éait coincée dans le parking du dépdt de bois. Je souleva smplement
I'arriere de la voiture et la déplaca de quelques pouces. Ce faisant, je me donnai un tour de
rein. L'idée, semble til, ne me serait jamais venue de demander de l'aide a quelquun. Cette
attitude auss &ait, pour moi, caractéristique.

Comme je travaillas au dépbt de boais, je ne fis aucun effort pour poursuivre mon tra:
val universtare, a l'exception dun cours par correspondance de I'Université du Wiscondn
sur l'introduction a la psychologie. Ce fut mon premier contact avec la psychologie. Je n'en
fus pas autrement marqué. William James devat ére utilise comme texte de base mais je
trouvais nos devoirs un peu fadtidieux. La seule partie du cours dont je garde un sowenir et
cette discussion par lettre que j'entrepris avec le correcteur sur le point de savoir S les chiens
élaent capables de rasonner. Pour lui, seuls les éres humains éaent cgpables de
rasonnement. Quant & moi, je pouvais prouver de maniére satisfasante, a mon sens, que
Shep, mon chien, &at tout a fat cgpable de résoudre des problémes difficiles par
raisonnement.

Fiancailles

Cette interruption dans ma scolarité avait pour moi un avantage, cdui détre prés de
Helen qui avat abandonné I'Université pour travaller dans un adier de peinture a Chicago.
Ce fut en conséguence une péiode ol je la courtisa beaucoup, bien que chague viste
impliquét un trget de trente milles sur ma Modde T, par des routes bien différentes (le nos
autoroutes modernes, apres une dure journée au dépbt de bois. A l'automne je retourna a
'Université mais, a l'occason’ dune de mes vigtes a la mason Hden & moi nous nous
fiancAmes le 29 octobre 1922 ce qui m'emplit dun "bonheur extatique'. Javais beaucoup
douté de pouvoir la conquérir et je nageais dans la joie. Je terminai ma licence en higoire en
juin 1924, ayant suivi mon unigue cours de psychologie par correspondance.

Mon voyage en Chine puis mes sx mois de maadie et de traval manud mavaient
retardé d'un an dans mes dudes Ce passage de la promoation vingt-trois a la promotion vingt-
quatre et mon changement dorientation de I'agronomie a I'higtoire avaient considérablement
dfabli les éroits liens damitié que j'avals tissss pendat ma premiere année. Javais

12



néanmoins conservé mes amis de la "fraternité' et 'y passais du bon temps. Il reste vra,
toutefois, que j'eus peu de vrais amis pendant ces quatre années de collége universitaire’.

4 (N.d.t.) Aux etats-Unis les études universitaires se décompose en deux niveaux, le collége qui correspond & nos
années propédeutiques ol I'enseignement reste général (avec toutefois déja des sujets préférentiels), puis|'école
graduée ou I'étudiant apprend son futur métier, passe sa maitrise (master ship) et éventuellement son doctorat.
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IV. Les années new-yorkaises

Mariage

Helen e moi nous nous mariames le 28 aolt 1924 et nous mimes en route, dans notre
coupé Modde T doccason, que javais payé quatre cent cinquante dollars & qui me
remplissait de fierté. Nous pations pour New York et le Union Theologicd Seminary. Mes
parents sétaient opposés au mariage. Ce n'éat pas que Helen ne leur convint pas, mas, a
I'époque, on conddérait quiil éait absurde pour un homme de se marier pendant ses études.
Les parents de Helen patagedent ce sentiment. Helen n'abandonnait qua contrecoar son
travall de peintre publicitare, mais je l'avais convaincue de la nécessité pour nous deux dére
ensmble a fare face aux changements intelectuds qudlaient provoquer la poursuite de mes
études a I'école graduée. Plus tard, nous devions reconnditre que nous avions pris 1, a notre
insu, une sage résolution.,

Etudes au Union Theological Seminary...

Javais chois de continuer mes éudes au Union Theologicd Seminary parce que
céait le seminaire le plus libéra et un des plus cotés du pays. Quand il eut connaissance de
mon projet de minscrire au "Union', mon pé&re me fit une propostion e j'eus comme
I'impresson quil essayat de macheter. Je crois quil n'en fut pas trés fier par la suite. En tout
cas, je repoussal son offre avec indignation. || me proposait de prendre a sa charge toutes les
dépenses du couple a la condition que je minscrive au Princeton Seminary qui éait dors un
foyer de l'orthodoxie protestante la plus dricte. En lieu et place, je passa un concours qui me
permit d'obtenir une bourse confortable pour le Union Seminary et nous nous préparames a y
dler. Mes parents se montrérent dors assez généreux en cadeaux de mariage pour nous per-
mettre de nous monter en ménage. || me falait toutefois gagner pas ma dargent pour
subvenir a nos besoins. Helen e moi éions, tous deux, tres inexpé&imentés quand nous nous
mariames (bien que je lui ae préé un livre sur la vie sxudle & le mariage, ce qui montre a
quel point j'avais des idées davant-garde). En dépit ou a cause de ce manque d'expérience,
notre lune de un cl fut déicieuse et ce fut une merveilleuse aventure que de fare toute cette
route, jusqu'a New Y ork, ne dépendant de personne, dans notre voiture personnelle.

Notre vie a deux commenca dans un petit gppartement moderne. A 1'époque il n'y avait
pas de cité univerdtare pour é&udiants mariés. AusS  menions-nous une  existence
relaivement séparée de celle de mes camarades quand je commenca a suivre les cours du
Union Seminary.

Je my sentis simulé, passonné. Je me fis des amis, découvris de nouvelles idées, ce
fut pour moi une expérience auss Séduisante qu'une aventure amoureuse. Céait aors les
beaux jours de Harry Emerson Fos dick. Jassgtais a son cours avec Helen et m'y initiais a des
conceptions religieuses libérales et modernes.

Goodwin Watson e Joseph Chassdl, dors jeunes professeurs, organisaient un
ensgignement sur les "sciences humaines’. En complément de leurs propres cours, ils
invitaient des psychologues e des psychiatres new-yorkais. Ce fut mon introduction a la
cdinigue. Harison Elliot & sa femme qui fasdent patie du personnd enseignant du
séminaire, sSintéressaient auss beaucoup au travail de consal individud e aux travaux par
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petit groupe. Pour la premiére fois de ma vie, je rédisas que travailler avec autrui en relation
d'aide pouvait représenter un métier.

Je respectais grandement Arthur Cushman Mc. Giffert, dors directeur du séminaire.
Céat un professeur remarquable et un grand érudit. |l entretenait un climat philosophique
passonnant au Union Seminary. Son cours sur "la pensée protestante avant Kant" et d'autres
du méme type me firent découvrir un nouvel art denseigner. Quand nous I'écoutions présenter
la doctrine dun philosophe ou dun théologien, nous, ses ééves, pensons, convaincus "Ah,
Cest avec cdui-la quil et rédlement daccord.” La semane suivante, il présentait un autre
auteur, en se montrant tout auss convaincant et persuasif. A la longue nous découvrimes que
Cc'était a nous de congtruire notre propre doctrine. (Je note en passant que Miss Graham au
lycée, le Professeur Mc Giffert au Séminaire, élaient tous deux sévéres, savants, érudits, pas
du tout du genre de ceux que je choidrais aujourdhui comme personnd

enssignant. Et pourtant tons deux savaient penser en toute indépendance et
respectaient profondément I'indépendance de pensée de leurs éléves.)

En premiére ou en seconde année au Union Seminary, je pris pat a une entreprise
amusante mais lourde de sens. Connaissant aujourdhui les écoles graduées et les Universités
comme je les connais, connaissant leurs réglements e leur rigidité, je suis profondément
étonné de la liberté gu'on nous accorda au Union. Un groupe d'éudiants dont je faisas partie
fit remarquer que nous éions nourris didées a la petite cuiller mais que nous navions pas
I'occasion de discuter les problémes philosophiques e rdigieux qui se posaent rédlement a
nous. Nous voulions explorer nos propres questions et nos propres doutes et suivre notre
propre cheminement. Nous réclamémes de l'adminigration l'autorisation dorganiser un
séminaire d'études (qui compterait pour I'examen) dans lequel il ny aurait pas denseignant et
dont le programme serait composé par nos seules questions. On comprend la perplexité de
I'adminigtretion devant cette requéte que, finalement, ele accepta. Seule redtriction, un jeune
indructeur devait assister a nos débats, mais sans prendre part a la discusson, sauf demande
expresse de notre part.

Ce s@minaire d'éudes m'gpporta beaucoup e maida a clarifier mes vues. Gréce a cette
expérience, | 'évoluais considérablement, construisant peu a peu une philosophie de l'exis-
tence. La plupat des membres de ce groupe, en tentant de réfléchir sur les questions quiils
avaent eux-mémes posées, deécouvrirent quils néaent pas vrament a leur place dans le
pastorat. Je fus un de ceux-1a, Théodore Newcomb en fut un autre. Divers membres du groupe
sont devenus sociologues ou psychologues. Tout ce séminaire se déroula dans une amosphére
de grande liberté. Nous y abordames des problémes philosophiques, rdigieux ou sociaux
fondamentaux. Personndlement, je décidais de m'écater du ministere reigieux parce que,
tout en mintéressant profondément aux questions sur le sens de la vie & sur la possbilité
dune améioraion condructive des conditions de vie individudle, il mgpparaissat
impossble dexercer une professon ou Il me faudrait croire en une doctrine religieuse
paticuliere. Je me rendais bien compte des bouleversements d§a survenus dans mes
conceptions ; il était probable que je continuerais a changer. 1l me semblait que ce serait chose
terrible que de se sentir obligé de continuer a professer un ensemble de croyances pour
raisons professonndles. Javais envie dun champ daction ou ma liberté de pensée ne serait
slrement pas limitée.

Et au Teachers College
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En seconde année de Séminaire, je minscrivis égdement au Teachers College® de
I'Université de Columbia qui se trouvait juste de I'autre cbté de Broadway. Au "T.C.", le cours
de philosophie de I'éducation de William H. Kilpatrick, avec ses conférences-débats et son
travall par petits groupes me parut tres simulant. Je découvrais, pour la premiére fois, la
pensée de John Dewey (qui, depuis, a &é 3 md comprise) e une philosophie de I'éducation
qui a profondément marqué toute la suite de mes réflexions. Le cours de psychologie clinique
de Leta Hollingworth reste marquant pour moi. Elle éat pleine de chadeur humaine tres
soucieuse de l'individudité de chacun, tout en faisant de la bonne recherche scientifique. C'est
sous sa direction que je fis mes premieres armes de clinicien avec des enfants, les testant, cau
sant avec eux, les traitant comme de fascinants objets d'éude mais contribuant auss a fare
des plans pour leur bien-étre.

Cet a la fin de ma deuxieme année que je décida de quitter définitivement le Union
Seminary e de minscrire uniquement au Teachers College en psychologie clinique et en
psychopédagogie. A nouveau, cette trandgtion Seffectua relativement sans douleur, puisque,
commejel'a dit, jéasdgaacheva sur ces deux inditutions.

Un peu de mes attitudes ddors transparait dans ma maniére de réagir aux examens.
Jen suis moi-méme surpris adjourdhui. Je m'organisais facilement pour préparer mes
examens. Je ne men fasas jamas parce quil ne me venait méme pas a l'idée que je pourrais
échouer. Quand ce fut le moment de I'examen dimmatriculation pour le doctorat, je me
souvins de ma surprise en découvrat I'effroi de certains. Je me présentai et réussis comme je
my atendais. Pluseurs mois plus tard, je fus surpris de découvrir, par hasard, que j'avais
obtenu le score le plus élevé de mon groupe, au test de peformance intelectudle de
Thorndike et auss les meilleures notes a l'examen de contenu.

Il faut peut-&re ici tenter de décrire mon expérience, trés limitée, de I'échec scolaire,
Je me rgpp-le navoir une fois rien su a une interrogation dhistoire au cours moyen,
smplement parce que j'avais bayé aux corneilles pendant la legon. Je dus en consaquence
subir une nouvele interrogation sur le méme sujet. Je me rappelle trés bien ma panique. Je
trichas méme un peu en véifiant une des réponses auprés dune fille qui &ait interrogée en
méme temps que moi. Le second souvenir déchec et cdui dun cours de datistique au
Teachers College. Je n'avais jamais suivi le cours du premier niveau, mais je me croyas tout a
fat capable de suivre directement le deuxieme niveau dont l'horare marangedt. Le
professeur éait tres abscons dans ses explications et je n'y comprenais rigoureusement rien.
Céat pour moi une expéience nouvedle que de me trouver placé dans une Stuation ou il
m'éat impossble de sasr la mdiére enseignée Quand vint I'heure de I'examen de fin
dannée, je répondis de mon mieux mais avec la certitude d'échouer. Auss, en profitai-je pour
écrire sur ma copie ce que je pensais dii cours et des méthodes denseignement du professeur,
qui éaent loin dére les meilleures. Je n'a jamais su S C'éait a cause ou en dépit de cet éclat,
malsje réusss.

Notre premier enfant, David, naguit en 1926 et nous ressentimes toutes les joies, les
apprénensions et les satisfactions que I'on trouve a soccuper de son premier-né. Nous nous
efforcions de I'dever sdon les régles du behaviorisme watsonien, horaires dricts, etc.
Heureusement, Helen avait assez de bon sens pour faire une bonne mére magré toute cette
nocive "science' psychologique. Pendant ces deux années a New York, javas travallé a
I'église de Mt. Vernon comme directeur de I'éducetion rdigieuse, y consacrant tous mes
week-ends afin de subvenir a nos besoins a tous les trois. Comme je mécatais dune

® (N.d.t.) - Une des plus célébres écoles de pédagogie aux Etats-Unis.
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professon reigieuse, je me sentais de plus en plus md a l'ase dans ce travall. Je fus donc trés
heureux quand Goodwin Watson, mon jeune et brillant "patron”, m'offrit un emploi. Il avait
toujours pluseurs chantiers en cours e il me confia la quas-responsabilité d'une recherche
extensve quil avat entreprise.

Je dirigea un groupe appreciable de techniciens, andysa un matériel trés complexe et
dus écrire le texte de présentation, le tout dans un temps limité de maniére impitoyable. Je
pense que cext vers la fin de 1926 que je posa ma candidature a un poste d'interne au nouvel
Inditut de Guidance infantile quon venait de créer. La guidance infantile &at en tran de
devenir une spécidité a pat et le Fonds Communautaire de New York équipat un Inditut
afin de former des professonnds pour ce travail. La bourse de deux mille cing cents dollars
nous permettrait de tenir financierement et je travaillerais dans un domaine qui me plaisat de
plus en plus. Ma candidature fut acceptée. Cest dors, peu avant le début de I'année, que je
recus une lettre embarrassée du Dr Frankwood William, le psychiare qui présdait le Comité
de Sdection. Il venait juste de découvrir que Cétait aux internes en psychiatrie qu'éait alouée
la bourse de deux mille cing cents dollars. Les internes  en psychologie ne devaient recevoir
que mille deux cents dollars. Je ressentis cette insulte beaucoup plus sur le plan financier que
aur le plan professonnd e me mis en colere. Je lui écrivis une lettre bien sentie, ol je lui
disais en substance que la bourse mavait é&é accordée, que j'en avais é&é informé, que javas
pris toues mes dispogtions personnelles en fonction de cette bourse et que j'avais besoin de
cet argent pour entretenir ma famille. L'énergie que je mis dans cette lettre me vaut de béné-
ficier dune exception & je regus mes deux mille cing cents dollars. Fait intéressant et
symbolique, je commencais ma formation professonndle, sur un coup de chance, au méme
niveau que les résidents en psychidrie.

Une année a I'institut de Guidance infantile

L'année 1927-28 a I'Inditut de Guidance infantile fut une année tres féconde. Je ter-
minais mon doctorat au Teachers College, ou des choses comme les émotions, ou la dyna-
mique de la personndité éaent complétement mépristes par Percival Symonds et daltres
membres du corps enseignant ; Freud éat un mot obscéne Tout éait centré autour des
mensurations et des datistiques. Au nowe Inditut de Guidance infantile, I'accent était au
contraire mis sur un Freudisme éclectique e contrastait de maniere S aigué avec |'approche
du Teechers College quil ne semblat y avoir aucun terrain de rencontre possible. Je
ressentai’s trés vivement la tenson entre ces deux points de vue.

Je réusss bien a I'Inditut de Guidance infantile. Pour ma thése de doctorat, je déve-
loppa un test de personndité pour les enfants, en m ingpirant des attitudes représentées a
I'Ingtitut, mais en utilisant auss la méhodologie plus familiere au Teachers College. Je slis
étonné de voir que ce test est encore utilisé gpres plus de trente-cing ans. Je commencal auss
a condaer que j'avais un réd sens clinique dans mes contacts avec les clients comme dans
mes relations avec mes collegues. Je me rappelle une réunion de synthese avec une assistante
socide extérieure a la maison. On discutait le cas dun garcon dont je m'étais occupé. Jéais
en retard ce matin-la a cause dun coup de grésil. Quand j'ariva, la réunion éait a l'évidence
dans une impasse, & cause du manque de coopération et du caractére peu sympathique de cette
assdante. Je réusss a la gagner a mon point de vue, en lui expliquant la Stuation e ce magré
mon jeune &ge et mon inexpérience relative.

Ce garcon fut le premier patient que je pris en psychothérapie (encore que lorsgu'un
psychologue éait en cause cela sappelat "entretien a visée thérgpeutique’ ou quelque chose
de ce genre). Je fis des progrés réds en cherchant a l'ader, & cda madgré les théories
psychandytiques dont j'éas dors empli e que j'expé&imentais. L'éclectisme de I'Inditut fut
précieux pour moi, a la longue. Diverses nuances psychanaytiques e dantres points de vue
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psychologiques y éaent représentés. Alfred Adler, par exemple, venait nous fare des
conférences et choquait tout le monde en déclarant qu'une observation tres compléte n 'éait
pas nécessaire. Je me rappelle avoir pense quil devait &re bien ma informé puisque nos
obsarvations de routine fasaent dans les cinquante ou soixante-dix pages. David Levy
dirigeait I'Inditut e se montrait un guide simulant. Il nous introduisait au Rorschach, dors
nouveaLl.

E. K. Wickman, le psychologue en chef, était plein didées, équilibré, bon chercheur et
profondément attaché ala découverte de la vérité.

Vers la fin de cette année, il devint important de savoir ce que j'dlais fare ensuite.
Pour la premiere fois de ma vie, j'&as en quéte dun emploi véitable Au printemps 1928,
David avait deux ans et notre second éait en route. Il ny avat pas dors beaucoup de
débouchés pour les psychologues. Je me rappelle m'ére présenté pour un poste a la Culver
Military Academy et avoir é&é prét a prendre ce travail. Cest dors que I'on me proposa un
poste a la Société de Rochester pour la protection de I'Enfance en Danger qui avait organisé
un centre d'observation, avec des psychologues. Le travall consdat a examiner des enfants et
a fdre des propostions sur leur orientation. |l serat méme possble de fare quelques
traitements.

Céait un travail dans mes cordes. Il y avait trois psychologues dans ce Centre et le
sdaire proposé &ait de deux mille neuf cents dollars par an.

Cest avec amusement et un peu d'éonnement que je me revois accepter ce poste. Ce
qui me plaisat dors, céait la posshilité de fare le genre de travail que je voulas faire. Pour
autant que je men souvienne, je ne crois pas M'étre soucié des cotés négatifs le fait que, selon
tous les criteres raisonnables, il sagissat dun cul-de-sac au point de vue professionnel, que
J'y serais isolé, loin de tout contact professonne ou universitaire, que le sdare, méme pour
I'époque, était bas. Je pense avoir toujours en lintuition que sil m'éait donné de faire ce qui
mintéressait le plus, tout |e reste sarrangerait de soi-méme.
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V. Les années aRochester

Les douze années suivantes, a Rochester, furent des années extrémement importantes
pour moi. Pendant les huit premiéres années, au moins, je Mimmergeais complétement dans
la pratique psychologique, posant des diagnogtics et préconisant des orientations pour des
enfants déinquants ou appartenant a des milieux marginaux e qui nous éaent adressés par
les tribunauix ou les services sociaux.

Dans bien des cas, il marivait de mener des entretiens <thérapeutiques>. Ce fut une
période de relatif isolement al point de vue professonne et mon seul souci éait dors détre le
plus efficace possible avec nos clients. Nous devions vivre avec nos échecs auss bien quavec
nos succes, ce qui nous forcait a gpprendre. 1l Ny avait quun seul critere pour juger des
méthodes que nous employions avec les enfants ou les parents et cé&ait "Est-ce que ¢ca marche
? Ed-ce que Cest efficace 7' Je mgpercus que, de plus en plus, je me formulais un point de
vue personnd a partir de mon expérience clinique quotidienne.

Troisrécits

Il me vient a I'exprit trois petits faits, qui a I'épogque me parurent importants. Tous trois,
Cest frgppant, illustrent des exemples de déslluson - a propos dune autorité, dun matérid
clinique, de moi-méme.

Pendant que j'éais en formation, j'avais é&é trés impressonné par les écrits du Dr Wil-
lian Hedy. Sdon lui, la ddinquance juvénile reposait souvent sur un conflit sexud e sar-
rétait 9 le conflit &at mis a jour. (Du moins cest comme cela que je l'avais adors compris).
Pendant la premiere ou la deuxiéme année & Rochester, je m'occupa trés a fond dun jeune
pyromane qui avait une inénarrable propesion a dlumer des feux. M'entretenant avec lui,
jour apres jour, a la prison, je finis par ramener progressvement son désr a sa pulson
sexudle et a la magturbation. Euréka. Le probleme éait résolu. Néanmoins, une fois en liberté
aurveillég, il retomba dans les mémes difficultés

Je me rappelle quelle secousse ce fut pour moi. Hedy se serait donc trompé. Peut-étre
éas-je en train de découvrir quelque chose que Hedy ignorait. Quoi quil en soit, cet incident
impressonnant me montrait que les autorités pouvaient se tromper et quil y avait toujours du
nouveau a découvrir.

Ma seconde découverte rai ve fut d'un autre type. Peu gprés mon arrivée a Rochester,
je conduisais un groupe de discussons sur linterview. Je découvris dans une publication le
compte rendu a peu pres littéra de l'interview dune mere dans lequd I'assgtante socide se
montrait perspicace, intuitive, adroite e menat rgpidement linterviewée au coar de ses
difficultés. Ce texte me servit aplaisr dexemple dun bon interview.

Pluseurs années, plus tard, pour une téche du méme genre, je me souvins de cet
excdlent matérid clinique. Je me mis en quéte du texte et le rdus. Je fus effrayé. A présent il
m'apparaissait comme un adroit interrogatoire de type policier ou linterviewer dénoncait les
moativetions inconscientes de la mere e lui extorquat l'aveu de sa culpabilité. Javais appris
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depuis, a la lumiére de mon expérience, linutilité a long terme, tant pour la mére que pour
I'enfant, de ce genre dinterview.

Cela me fit rédiser a quel point je m'étais écarté de toute gpproche coercitive ou haute-
ment interprétative dans les rdations diniques : non par a priori philosophique mais parce que
ces types d'gpproche n'avaient qu'une efficacité de surface.

Le troiseme survint & quelques aunées de 1a Javais gopris & me montrer plus subtil et
plus patient, quand jinterprétais son comportement a un client ; j'essayais de placer mes
interprétations au bon moment, en douceur, de maniere a les faire accepter. Je m'éais occupé
dune mere tres inteligente dont le fils &at une sorte de démon échgppé de l'enfer. Il &ait
évident que tout tournait autour de son rejet précoce de ce gargon, mais malgré de nombreux
entretiens je ne parvenais pas a lui en fare prendre constcience. Je la fasas paler, je
rapprochais en douceur les déments dgnificatifs qudle mavat fournis, pour essayer de lui
montrer comment tout cela sorganisait. Nous narivions a rien. Findement j'abandonna. Je
lui dis que nous avions tous les deux fait notre possble mas que nous avions échoué et que
nous ferions auss bien de nous en tenir 1a Elle fut de cet avis. Auss mimes-nous fin aux
entretiens. Nous nous serrames la main et elle se dirigea vers la porte de mon bureau. Soudain
ele s retourna & me demanda: "ESt-ce que vous fates des psychothérapies d'adulte ici ?
"Comme je répondas affirmativement, dle me dit : "Bon, parce que je voudras quon ma-
de" Elle revint sasseoir e entreprit d'épancher tout son désespoir, a propos de son mariage,
de ses relations perturbées avec son mari, de son sentiment d'échec et de désarroi. Tout cela
état bien different du sec récit "diniqueé® qudle mavat fat jusgue la La vrae
psychothérapie commenca et eut des résultats tres pogtifs, pour ele et pour son fils.

Cette expérience, & nombre dautres andogues, me firent comprendre dabord
confusément, puis ensuite rédiser plenement, que cest le dlient qui sat ou il a md, qudles
directions il veut suivre, quels problemes sont cruciaux, queles sont les expériences
profondément enfouies. Je commencais a découvrir que plutét que de céder a non besoin de
démontrer mon adresse e ma science, je ferais mieux de faire confiance au client pour diriger
le processus thérapeutique.

Quelguesrelations

Durant mon sgour a Rochedter, j'eus dassez bonnes relations avec les psychiatres.
Nous avions un consultant de psychiatrie au Centre d'Observation. C'é&at un personnage
asxz fable et, pour I'essentid, nous lui disons ce quil fdlait dire e il dlat dans notre sens,
donnant aing plus de force et dautorité a nos recommandations. Plus tard, lorsque je devins
directeur du Centre dObsarvation, je fis goped a Samue Hartwell, comme consultant en
psychiatrie et j'avais pour lui beaucoup de respect. |l savait faire, en vé&ité des choses que je
ne savais pasfare. Plustard, j'employa un psychiatre a plein-temps dans I'équipe.

Javais auss de bonnes reations confraterndles avec les psychiares de I'Universté de
Rochester et ces rdations éaient amicaes, jusgua ce quéclate la querdlle dont je parlera plus
tard.

Pendant ce s§our a Rochester, nous décidames dinviter Otto Rank pour un week-end,
car un des psychologues sintéressait a ses travaux. Ce nous fut trés utile. Les théories de Rank
ne mimpressonnérent pas beaucoup, mas par contre je fus trées impressonné par la
description quil donnait de sa thérgpie. A peu prés au méme moment, quelques membres de
ma propre équipe de travall sintéresserent égdement aux travaux de Rank et certains dentre
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eux suivirent des cours, a I'Ecole du Service Socid de Pennsylvanie qui éat dorientation
nettement rankienne. Tout ceci devait marquer profondément nia pensée.

Premiers cours au Teachers College

Pendant I'é&é de 1935, je fus invité a domer quelques cours au Teachers College de
Columbia. Je trouvais cda trés grdifiant & cda me donna confiance en moi. A ma surprise,
les amphithédtres, bien que trés chargés (cent cinquante a trois cents personnes), semblerent
réegir favorablement a mon enseignement. A cette époque, je fasais un cours magisrd mais
lassais une grande place aux questions & a la discusson. Je me sowiens plus
paticuliéeement dun cours divisg en trois paties Je fasas la premiere patie, un
psychologue beaucoup plus expé&imenté se chargeait de la seconde, e je devais fare la
troiséme partie du cours. Quand je revins dans I'amphithéétre pour cette derniere partie, je fus
accueilli par des applaudissements bruyants et prolongés. Je fus bouleversé par le message qui
méat adressé, a savoir quils éaent heureux de nie revoir & quils me préfé&aent a l'autre
enseignant plus expérimenté. Je commencais a comprendre que je n'éas pas seul a me fare
plasr, en évellant lintéré& d'un auditoire pour de nouvelles idées et des gpproches nouvelles,
mais que cdaplaisat auss aux gens.

Conflit avec les psychiatres

En 1937-38, les sarvices sociaux de Rochester, avec lesquds je travallas trés
activement, penserent que la communauté avait besoin dun service de Guidance et que le
Centre d'Observation dont j'é@as le directeur en serait le pivot. La décision de créer un te
sarvice fut donc prise Cest dors que mes amis, les psychiatres, se répandirent auprés du
Consal Municipd e de mon Consall dAdminidration e proclamérent énergiquement a qui
voulut les entendre que seul un psychiatre pouvait diriger un td service. Autant que je sache,
ils ne critiquaient guere ma maniére de travalller. Mas puisque partout alleurs la direction de
tels services éat assurée par un psychiare dle devat ic, dfirmaent-ils revenir a un
psychiatre. Il sensuivit une longue e amere batalle, avec de nombreux revirements ; mas
pour finir, je gagna et devins le premier directeur du Centre de Guidance de Rochester.

Vers cette époque, je commenca a me demander S j'éais vrament un psychologue.
L'Université de Rochester me laissait entendre clairement que ce que je faisais n'éait pas de la
psychologie et on ne me proposat pas denseigner au dépatement de psychologie. Je
fréquentais les congrés de I'Association Américaine de Psychologie (A.P.A.) et y entendais de
nombreuses communicetions sur l'apprentissage chez les rats ou sur des expériences de
laboratoires qui me paraissaient sans aucun rapport avec ce que je faisas. Par contre, les
travalleurs sociaux spécidises en psychiarie semblaent parler le méme langage que moi.
Auss me consacral-je beaucoup aux organismes de cette professon dans lesquels | ‘acceptal
des responsabilités locaes et mémes nationdes.
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Je commenca a faire des cours au Département de Sociologie de I'Université de Ro-
chester, sur la compréhension et le traitement des enfants problemes. Bient6t, le Département
de Pédagogie réclama mon concours. Findement, avant mon dépat de Rochester, le
Dépatement de Psychologie me demanda la permisson de mettre mes cours a son
progranme, me reconnaissant aind, a la fin, la qudité de psychologue. Rien quen écrivant
ces paragraphes, je me rends compte avec quelle obdtination j'a suivi ma route, sans trop me
préoccuper de savoir Si je restais ou non dans laligne de mon groupe de référence.

Professeur al'Université d'Etat del'Ohio

En 1940, j'acceptai un poste de professeur titulare a I'Universté d'Etat de I'Ohio.
m'en colitait beaucoup d'abandonner mon poste, chérement conquis, de Directeur du Centre de
Guidance de Rochester. Jaurais peut-étre refusé cette offre sans la douce indstance de Helen
qui me fit remarquer que j'avas longtemps désré une fonction universtare et quil fdlait
saigr cette chance.

Cest pourquoi j'acceptai. Je suis Sir que je dus cette proposition a mon livre sur le
Tratement Clinique de I'Enfant Probleme, publié en 1939 & que j'avais pondu pendant mes
vacances ou de brefs moments de loigr. Je recommande de débuter dans |'Université au
niveau le plus devé de la hiérarchie Ja bien souvent pense que j'avais en de la chance
déchapper a la compéition souvent dégradante qui sous-tend l'ascenson progressive des
échelons univerditaires e ou la seule chose quon apprend cest a ne pas trop fare montre
dorigindité.

Cest en mefforcant denseigner aux éudiants de 1'Ohio ce que je connaissais de la
thérapie et du consell psychologique, que je commenca a rédiser que j'avas peut-étre tiré un
point de vue origind de mon expérience clinique. Quand j'essaya de crisdliser quelques
unes de mes idées e de les présenter lors dune conférence a I'Université du Minnesota en
décembre 1940, je déclencha des remous. C'éait la premiére fois que je découvrais quune de
mes idées nouvelles, toute éclatante pour moi de posshilités, powalt effrayer autrui. A me
trouver au centre de critiques et darguments, pour ou contre, je fus déconcerté et me mis ame
poser des questions. Néanmoins, je pensa que j'avais quelque contribution a apporter et
écrivis en 1942, le manuscrit de Counselling and Psychotherapy (Conseil psychologique et
Psychothérapie) ou je défendais ce qui me paraissait ére une orientation plus efficace en
psychothérapie. On pouvait y lire le premier cas de psychothérapie, intégraement reproduit
gpartir dun enregistrement que j'avais laborieusement transcrit.

La encore, je reconnas avec amusement, mon manque de rédisme. Quand je lui pro-
posa mon texte, I'éditeur le trouva intéressant & nouveal mas me demanda a que genre
déudiants il Sadressait. Je Iui répondis que je ne connaissais que deux professeurs qui le
recommanderaient, moi e un autre dune autre Universté. Selon I'éditeur, j'avais commis une
grave ereur en n'écrivant pas un texte qui pourrait sadapter a dautres enseignements que le
mien. |l doutat beaucoup de pavenir a vendre les deux mille exemplares qui Iui
permettraient de rentrer dans ses fonds. C'est seulement lorsgue je lui déclarai que j'dlais le
porter chez un autre éditeur quil décida de tenter le coup. Je ne sais qui de nous deux a éé le
plus surpris devant le nombre dexemplaires vendus qui dépasse aujourdhui les quatre-vingt
mille

Jétais arivé a I'Universté de I'Ohio au bon moment. De nombreux é&udiants avaient
éé formés dans une optique de psychologie expé&imentde quils trouvaient sans intéré.
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Quand j'entral en scéne, moi un psychologue qui moccupals déres humains, ils vinrent en
masse a mes saminaires et a mes cours & nombre dentre eux me demanderent de patronner
leur these de doctorat. Jétais dors trop nai f pour me douter des jalousies que je déclenchais
chez les autres professeurs en acceptant toutes ces théses. En revanche, nombre de mes
mellleurs amis sont issus de ce groupe chois d'éudiants en doctorat.

On ma dit que les travaux pratiques de psychothérepie et de consail psychologique,
que j'organisa en 1940, sont le premier exemple de psychothérapie contrélée dans un cadre
universtaire, que ni Freud, ni aucun autre psychothérgpeute na jamas fat du contrdle de
psychothérapie une partie de I'enseignement universitaire. Je ne suis pas sSir que cda soit vra.
Ce que je sais, par contre, c'est que je ne me croyais pas S révolutionnaire en inaugurant ces
travaux praiques. 1l me semblait smplement essentid, pour les é@udiants qui éudiaient la
psychothérapie, de faire des psychothérapies et davoir la posshilité danadyser e de discuter
ce quils fasaent. Presque toute la discusson tournait au tour denregistrements magnétiques
et pour tout le groupe Céait la mie aventure passonnante. Je reconnais aujourdhui que nous
nous cantonnions trop dans I'éude des techniques. Ce n'en fut pas moins pour nous tous une
expérience tres formatrice,

Pendant ces années, a I'Universté d'Etat de I'Ohio, je m'occupais beaucoup de
l'organisation de la professon. Je m'engageais dans les activités de I'Association Américaine
de Psydiologie Appliguée qui venait détre créée. Je pris la téte de sa section clinique &
devins président de cette association en 1944-45. Entre temps, Hobert Yerkes se fit I'avocat
dune réeunificaion de la psychologie, a la condition que ['organisation concurrente,
'Association Américaine de psychologie, réformé ses dructures dans mi sens plus
démocratique. Cette idée me plat e nous nous rencontrames a pluseurs reprises, Yerkes,
Hilgard, Boring e moi, and que de nombreux autres, afin de jeter les bases dune assemblée
congtituante pour une éventudle réunification de la psychologie. Je me r§ouis de prendre part
a cette entreprise "palitique’.

Bien que nous n'ayons passe que cing ans a Columbus, ces années paraissent longues,
avjourdhui, car ce fut, pour toute la famille, une péiode vécue avec intensté. Nous nous
fimes congtruire une maison a notre golt et nous nous fimes beaucoup damis. Nos enfants,
David et Nathalie, y passérent leur adolescence. David, se dirigea vers les éudes médicaes. Il
fat, depuis, une cariére brillante et est devenu directeur de I'Ecole de Médecine de la
Vanderbilt Univerdgty. Nathadie devait témoigner dune vive senshilité atidique, Sintéresser
a lensignement du dessn & a la psychologie (plus paticulierement aux reations
interpersonnelles). Elle a continué a se consacrer a tout cela, y goutant les responsabilités
dépouse et de mére. Entre autres choses, ele a collaboré avec son mari, le trés actif
professeur Lawrence Fuchs, lorsgquil a organise les Peace Corps auix Philippines.
Actudlement, dle travalle dans la Guidance infatile tout en paticipant aux activités
nombreuses et variées de son mari. L'intégrité et la sengbilité de nos enfants nous ont donné
d'énormes satisfactions. Maisj'anticipe...
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VI. Départ pour Chicago

Je fus flaité de recevoir une invitation a fare des cours a I'Universté de Chicago pent
dant I'é&é 1944. A ma grande surprise, Ralph Tyler, qui occupait pluseurs postes importants a
cette Universté, dargit le sens de cette invitation en me demandant, vers la fin de I'é&é, de
venir résder a Chicago, de maniere permanente, pour y organiser un Certre de Consel
Psychologique®.

L'offre éait dléchante. Il m'é&ait impossible d'accepter tout de suite, car je m'éas d§a
engagé a paticiper a I'effort de guerre en ensagnant les rudiments du consell Psychologique
aux membres du personnd de I'USO qui éaient submergés par les problemes personnels des
recrues. Jacceptai néanmoins un poste de professeur de psychologie et la misson d'organiser
un Centre de Consal Psychologique a I'Université de Chicago, a condition dentrer en
fonction al'automne 1945.

En ao(t 1944, avant que je ne quitte Chicago, le Dr Tyler & Lawrence Kimpton, aors
président de I'Association des Etudiants, me demandérent d'esquisser un projet d'organisation
pour assurer l'aide psychologique aux éudiants dans le cadre de I'Universté. Ce texte éait
dedtiné a l'adminigtration universitaire et pas du tout a des psychologues. Je le cite car il servit
de base, un an plus tard, damise sur pied du centre.

"Le but premier dun organisme de consall psychologique aux éudiants est dader
I'&udiant & se venir en aide a lui-méme plus intdligemment.

Pour parvenir a ce but, le conseiller doit chercher a créer une stuaion de profonde
compréhenson et dacceptation qui permettra a I'éudiant de reconsdérer plus clarement ses
problemes et sesinquiétudes

et de s=diriger plusintdligemment et dune maniére plus rationndle.

L 'organisme doit avoir pour objectif

de trater I'&udiant comme un individu pris dans sa totdité. On n'y cherchera pas a
trater l'individu comme un fasceau de problémes séparés : pédagogiques, professionnels,
sociaux, ec. On y reconnditra clarement que cest l'individu tout entier qui a des difficultés
d'adaptation.

Le consailler serefusera a prendre parti dans lavie personndlle de I'éudiant

et alediriger vers des solutions qui pourraient paraitre satisfai santes au consailler

ou adautres. Il serefusera égdement a agir directement sur I'environnement

de I'&udiant, en manipulant ses progranmes, les réglements ou dautres facteurs &fin
de faciliter 'adaptation de I'éudiant.

« En bref, le consaller ne chechera a contrOler ni I'&udiant, ni son environnement
univergtaire. Au contraire, il offrira a I'&udiant une possibilité de chercher ui-méme, en toute
claté

® (N.d.t.) - Les counselling centers sont, dans les principal es universités américaines, des organismes qui mettent
aladisposition des étudiants aussi bien des services d'orientation professionnelle et scolaire que des possibilités
de psychothérapieindividuelle ou en groupe. Dans une certaine mesure, nos BAPU (bureaux d'aide
psychologique universitaire) peuvent leur étre comparés.
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et indépendance, une adaptation ala vie, a I'Universté e une maniére rédige de sans
faire plus tard ses désirs de croissance et de maturité.

« Les consals psychologiques doivent ére gratuits pour les éudiants. Le consaller
doit ére toujours physiquement et psychologiquement accessble. Il reste a éudier le nombre
de consaillers nécessaires.

« On ne cherchera & juger cet organisme ni sur la précison des dossers, ni sur la
complexité de l'organigramme, mas sur le sentiment quaura I'éudiant davoir réuss a
élaborer son propre plan d'action.”

La mise sur pied du Centre de Consall Psychologique

L'organisation du centre de consal psychologique, le recrutement de son personnd,
ses principes thérapeutiques, les recherches quon y fit, ses méthodes de gestion, tout cela fut
passonnant. Ces douze années - 1945-1957 -furent les plus productives et les plus
enrichissantes de ma vie. Jappris a fare en sorte que tout le personnd se sentit libre,
responsable du travail, de la prospérité et de I'avenir du Centre. C'est a cette époque que notre
point de vue fondamentd sur la relation dade vint a maturité. Ce point de vue fut développé
apartir dun travall clinique important. Pendant ses'dix premiers mois dactivité, le Centre

avat dga traté sx cent cing dients en deux mille huit cents stances & le nombre
devait augmenter considérablement par la suite. Ce fut une époque ou nous innovions tant du
point de vue pédagogique que dans notre gestion trés libéradle. Ce fut une péiode féconde en
hypothéses de travail e en formulations théoriques. Bien que nos efforts fussent avant tout
orientés vers l'action, nos réunions déquipe et nos rdations a linté&ieur de I'équipe furent
I'occasion d'échanges dffectifs trés libres. Aind, sans que nous l'ayons consciemment préyu,
I'équipe devint un groupe tres intime ou la personndité de chacun put se développer. Les
éudiants de troiséme cyde’, le personnd administratif e les enseignants avaient voix égde
au chapitre, il régnait une atmosphere dimmense liberté et de crédtivité. Je crois quil n'et pas
exageré de dire que quiconque a travaillé pendant au moins un an dans ce climat, garde le
souvenir d'une des expériences les plus riches de sens quiil ait vécue.

L'intimité qui régnait dans notre groupe fut en partie réactionnelle au contexte générd
de scepticisame, de critique et de forte opposition a notre égard, qui régnait dans I'Université,
magré I'appui solide et la compléte liberté que nous laissaient les Doyens Tyler & Strazier.
L'opposition provint surtout du Département de Psychiatrie dont les directeurs successifs
rgjetérent toutes nos offres de coopération. Par contre nos relations avec le département de
Psychologie éaent amicdes et devinrent progressivement plus étroites quand James Miller
en fut nommé directeur.

Quant a moi j'écrivis a cette époque mon livre Client Centered Therapy : La
psychothérapie centrée sur le client, de nombreux articles et formula de maniére précise mes
théories dans un texte que je digtribuai d'abord largement sous forme polycopiée puis finis par
publier dans le livre de Sgmund Koch Psychology, A sfudy of a Science: la psychologie,
éude d'une science.

" (N.d.t.) - Nous traduisons par cette équivalence approximative le terme américain de graduate student
littéralement "étudiant gradué”). Il sagit d'étudiants possédant |a maitrise (master ship) et préparant un doctorat
(Ph.D.).
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Cest auss a ce moment que je pus rédiser mon réve dune recherche sur la psychothé-
rgpie. Jusgue |a, je navais pu récupérer que quelques miettes de pain pour la recherche, mais,
avec l'ade du Dr Miller, nous réussimes a obtenir une importante subvention de la Fondation
Rockefdler qui fut suivie par daures fonds. Avec cet argent, nous plmes coordonner une
bonne douzaine de projets différents. Les résultats de ces recherches sont consignés dans le
livre Psychotherapy and Personnality Change : Psychothérapie et changement dans la
personndité, publié en 1954. D'autres éudes devaient suivre.

Pendant ces années, jinspirais les theses de pluseurs éudiants remarquables qui
depuis ont brillamment poursuivi leurs propres recherches. L'équipe & les éudiants madé
rent consdérablement a progresser comme psychothérgpeute e comme adminigtrateur. 1ls
contribuerent a I'enrichissement de mes théories sur la psychothérapie et les reations
interpersonnelles.

Jamerais mentionner ici les noms de certains de ceux qui jouerent le plus grand role
dans I'évolution de ma pensée e dans mon développement personnel Je les Cite a peu pres
dans I'ordre chronologique dans lequel je les a connus : Victor Raimy, Thomas Gordon, E.H.
Porter, William Snyder, Donald Grummon, Nicholas Hobbs, Arthur Combs, George Muench,
John Butler, Julius Seeman, Oliver Brown. Nathanid Rasking ; Douglas Cholden, John
Shiien, Etane Dorfman, Eugéne Gendlin, Géard Haigh, Richad Hogan, Madge Lewis,
Desmond et Rosdind Cartwright, Richard Farson, Godfrey Barretl-Lennard, Jerome Bertin,
Lef Brasten.

Activités professionnelles a Chicago

Ma maniére de faire un cours na jamas éé trés orthodoxe, mais, a Chicago, je me
ralia a des theses de plus en plus révolutiomaires. Progressivement, je fonda mon approche
aur I'hypothése qui est présentée en téte du chapitre sur "l'enseignement centré sur I'éudiant”
de mon livre Client Centered Therapy. Je postula qu' "il nous est impossble denseigner
quelque chose a quequun, nous pouvons seulement faciliter I'apprentissage  personnd
dautrui”. Cette hypothése éat essentidlement tirée de mon expérience thérgpeutique et je
m'efforcal de plus en plus de trouver des méthodes pour la mettre en application. Méme dans
les cours magistraux, ou il semblait nécessaire de présenter quelques données minima, je
réusss a trouver des moyens qui donnaient aux éudiants toute liberté pour poursuivre leurs
propres buts, pour faire leur gpprentissage personnd.

Mes cours 'devinrent de passionnantes réunions par petits groupes ou I'on sapportait
mutudlement des informations completes sur des sujets dun réd intérét. Se retrouver aing,
libérés, était souvent une expérience traumatisante. Un éudiant hors pair, qui devint plus tard
un responsable du Centre de consall psychologique, quitta mon premier cours en disant d'un
ar dégolté a un de ses camarades : "Ce sdaud ose se dire professeur.” Cependant, le ferment
quil avait recu continua a lever en lui, ca il revint plus dune année gorés. Le méme
phénomene se produist lors dune conférence a Harvard sur I'enseignement en 1952. Je fisun
expose de dix minutes - «quel ques pensées personneles sur I'enseignement et |'apprentissage>

- de fagon a introduire une discusson. Pour ére introduite la discussion fut
certes introduite. Ce fut méme une véritable explosion. Cependant les retombées congtructives
de cet exposé (publié dans Le développement de la Personne, Dunod, 1966) se font encore
sertir de nos jours.
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Bien que je ne velille pas discuter plus avant cet agpect de mon travail, mon souci de
la nécessté dune révolution dans I'éducation a tous les niveaux et toujours resté le méme.
Ja essayé de plus en plus de faire ressortir et de démontrer que nous n' avions pas besoin
dére ensaigné, au sens ou ce terme et habituelement employé on défini par le dictionnaire,
ce dont nous avons le plus besoin depuis I'école materndlle jusqu'au doctorat (Ph. D.) est une
sorte dintroduction intelligente et fructueuse al'gpprentissage personnd.

Cest pendant mes premieres années a Chicago que je me suis montré spéciaement
actif dans la défense et l'organisation de la professon. Je devins Présdent-éu de I'APA en
1945-46, et président en 1946-47. Ces années d'aprés guerre furent des années de grand
changement et dévolution en psychologie e j e mintéressa profondément a la mise au point
de la formation clinique, a la condituion de I'American Board of Examiners en psychologie
professonndlle®, e a I'effort continud pour résoudre les tensions entre psychiares et
psychologues.

Pour mon discours de présidence de 1947, je décidai 'd'essayer de présenter mon point
de vue sur l'importance du monde phénoménologique de l'individu comme source de données,
et aur la pogtion clef de limage de soi dans la dé&ermination du comportement. Comme je
macharnais dors a tirer au clair ces nouvdles idées, cat aticle - « quelques observations sur
'organisation de la Pesomdité' - n'est pas un chef-doawvre de limpidité. 1l marqua
cependant une percée dans des zones qui sont, depuis, beaucoup mieux connues. A I'époque
mes idées ne furent ni comprises ni bien recues par les psychologues. En fait, il m'en reste un
souvenir cuisant. Aprés avoir prononcé mon dlocution dans un trés bel auditorium de Dérait,
je me retrouvais avec le Présdent de séance, John Anderson, 'dans un vestiaire bourré de
psychologues e bourdonnant de leurs commentaires. Quand j'entrai, toute les conversations
saréérent. Le slence éait assourdissant, je sentis que | 'avais interrompu un feu de critiques.
Je regus tres peu de fdicitations et c'est seulement au nombre croissant de fois ou cet aticle a
été choid pour les manues de psychologie que j'a compris que ce premier tatonnant
avait regu une certaine atention.

Période de détr esse per sonnelle

Vinrent deux années a Chicago qui furent des années dune intense détresse
personnele. Je peux mantenant me remémorer a froid un époque qui fut trés diffidle a
traverser. Javais en psychothérapie une cliente tres gravement atteinte (elle pourrait ére
condgdérée comme une schizophréne) que j'avas traitée a I'Universté de I'Ohio, et qui plus
tard déménagea dans la région de Chicago et renoua des contacts thérapeutiques avec moi. Je
comprends aujourdhui que je la pris en main madadroitement, oscillant entre une attitude
chaude, rédle envers dle et une atitude beaucoup plus « professonnelle » et réservée lorsque
je me sentais menacé par l'intensté de sa perturbation psychotique. Je déclenchais aind chez
elle une intense hodtilité & mon égard en méme temps quune dépendance & quun amour qui
bouleversérent complétement mes défenses. Je mentétais a penser que je devas étre capable

8 (N.d.t.) - Organisme qui décerne la qualification professionnelle aux psychologues et se porte garant de leur
formation.
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de l'ader et je continuais a la revoir, bien gores avoir perdu tout pouvoir thérapeutique et pour
saulement entretenir ma  souffrance. Je reconnaissais que beaucoup de ses prises de
conscience éaent plus appropriées que les miennes et j'y perdais toute confiance en moi. En
quelque sorte, je cessais dé@re "moi-méme’ dans cette relaion. La dtudion et trés bien
résumée par un de ses réves ol un chat me déchirait les boyaux en ne voulant pas rédlement
le faire. Cependant, je - continuais a maintenir cette relation, destructrice pour moi, parce que
je reconnaissals que sa Situation éait désespérément précaire, au bord de la psychose et que je
me sentais obligé de l'ader. Progressvement je rédisa que j'éais moi-méme en train de
verser dans une profonde dépression et soudain il simposa a moi que je devais m'échapper. Je
suis trés recornaissant envers le Dr Louis Cholden, le jeune psychiatre plein de promesses qui

travallait au Centre de Conseil psychologique a cette époque, davoir accepté de prendre cette
malade en charge sur le champ. Peu apres, ele sombra dans un acces psychotique avec de
nombreuses idées ddirantes et des hdlucinations. Quant & moi, je revins chez moi & dis a
Helen que je devais patir sur le champ. Nous fimes sur la route en moins dune heure et
ret@mes absents deux a trois mois, ce que nous pouvons maintenant gppeler notre "fuite".
Tout ‘e temps, Helen conserva la tranquille assurance que je men sortirai en temps utile, & sa
bonne volonté a m'écouter lorsque j'éais capable de parler, me fut dun grand secours.
Cependant, quand nous revinmes j'@as encore assez profondément convaincu de mon
incapacité totale en tant que thérapeute, de mon manque de vaeur en tant que personne, et de
I'abbsence de tout futur pour moi dans le domaine de la psychologie et de la psychiatrie.

Peu aant mon dépat, javas entrepris personndlement un  tratement
psychothérapique avec un membre de notre équipe. Quand je revins, je me dis que mes
problémes éaent trop s&ieux pour ne pas effrayer un membre de notre équipe en lui
demandant dém'aider. Je suis trés reconnaissant a un membre de notre groupe de mavoir dit
amplement quil éat évident que j'&as dans une détresse profonde, que ni moi, ni mMes
problemes ne l'affolaent & quil &at pré& a moffrir une reaion thérgpeutique. Jacceptal, en
désespoir de cause e gradudlement ariva a un point ol je pus a nouveau me vaoriser et
méme mamer e ére beaucoup moins craintif devant I'amour dautrui. Ma propre atitude
thérapeutique vis-avis de mes dients est devenue plus libre & plus spontanée depuis cette
époque.

A cette époque ou j'avais S crudlement besoin dade sur le plan personnd, ja éé
heureux de trouver dans les thérgpeutes que j'avais formés des personnes de plein droit,
indépendantes de moi, et capables de m'offrir le genre 'daide dont j'avais besoin. Depuis, j'a
compris encore mieux que le point de vue que je soutenas représentait la sorte de
psychothérapie que je souhaitais pour moi-méme. Et quand j'en eus besoin je trouva cette
ade.

Une per spective qui séarqit

Durant ces années passées a Chicago, j'a eu de nombreuses occasons déargir mes
perspectives, tant sur le plan personnel que professonnel. Durant plusieurs éés j'enseignd a
'Univerdté de Cdifornie a Los Ange-les, a Harvard, a I'Université de Brandels e passai un
semestre comme professeur invité a I'Université de Berkdley. C'est dors que j'a donné des
démongrations dentretien clinique devant un grand groupe, pendant environ dix Séances,
expérience que, je pense, aucun de nous n'a oubliée.
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Cest auss pendant ces années quHelen & moi commencames a prendre nos quartiers
dhiver, fuyant le froid et la boue de Chicago, dans différents coins isolés du Mexique ai des
Caral bes ou personne ne savait que j'@as psychologue. L3, la plongée sous-maine la
peinture et la photo-couleur devenaient mes principaes activités. 'Cest cependant dans ces
lieux ou pourtant je na presque jamals consacré plus de quatre heures par jour au travall
professonnel que j'a produit, je crois, la plupat de mes écrits les plus neufs et les plus
solides. Cest lorsque je suis seul sans que personne, physiquement ou psychologiquement,
regarde par-dessus mon épaule, que je produis mon melleur traval.

VIl. Wisconsin

Je fus invité a venir passer un semedtre au Département dEducation de I'Université du
Wisconsn, au printemps 1957. Cest a Virgil Henick, un dynamique professeur d'éducation
gue javais connu antérieurement e qui dlait devenir un de mes meilleurs amis personnds
guéaent dueslinitictive et la'difficile organisation de cette vidte.

Ce dage de cing mois fut fructueux. Jorganisa un séminaire pour le personnel ensa-
gnant, au cours duquel, j'en a peur, je restai sysématiquement centré sur le groupe. Je navais
pas encore gppris a concilier une animation de groupe nortdirective e un engagement
personnd. Cependant ce fut une expéience excitante et inhabitudle pour la plupart des
participants. Jorganisal auss un vaste séminaire pour des éudiants du troiseme cycle en
psychologie, counsdling et éducation. Ce fut extrémement réuss e a en juger par les lettres
recues au fil des années, ce s@minare e un impact dgnificaif sur la vie des membres.
Pendant ce temps, Helen e moi elimes de nombreux et chaleureux contacts personnels avec
les enseignants en éducetion et en psychiatrie et avec plusieurs autres psychologues.

Ces mois me laisserent beaucoup de temps pour mon travail personnd. Jécoutai des
douzaines dentretiens thérapeutiques enregistrés, cherchant les déments du  processus
thérapeutique. Je décidai den faire le sujet de mon article pour I'APA°, article demandé a
chague personne recevant la médaille de I'APA que j'avais recue en 1956. Comme lors de
mon discours présidentiel, je batalla avec des idées naissantes que j'essayais de mettre en
forme en temps voulu. Cet article «Une conception évolutive de la psychothérapie », a
suscité, depuis, de nombreuses recherches et la mise au point de nombre dinstruments de
mesure du processus thérapeutique. Dans lintervadle, Virgil Henick oeuvrat, en coulisse,
pour me fare nommer a I'Universté du Wisconsin. Je l'avais assuré que rien au monde ne me
ferat quitter Chicago mais il mavait poussé a rédiger le projet dun poste qui me séduirait. Je
décrivis un pogte impossble : emploi a la fois en psychiatrie e en psychologie, possbilité de
former des psychologues et des psychiatres, temps libre pour la psychothérapie et la recherche
avec des individus normaux et psychotiques (les deux groupes extrémes ou je sentais que mon
expérience éait insuffisante) & dautres exigences irrédisables. A mon éonnement, il réussit
a obtenir l'accord de dix Comités 'différents, grace a son taent de persuasion et tout fut mis au
point s8on mes désirs.

% (N.d.t.) - Association Américaine de Psychologie
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Départ pour Madison

Ceci me placa devant un choix difficile. Je savais que je pouvas continuer a Chicago
les mémes lignes de recherches que celes que j'avais suivies jusque 18, mas sans aler bear
coup plus loin. Je pouvais continuer a profiter de I'ambiance stimulante du Centre de Consall
psychologique gréce a laguelle j'avais pu développer mes idées ou bien je pouvais me lancer
dans un département de psychologie encore sceptique et dans un département de psychiatrie
non moins sceptique e essayer dy diffuser mes conceptions. Je pouvas auss poursuivre
des recherches avec les maades psychotiques, ce qui, @ mon sens, devait ére ma prochaine
étgpe. De plus, nous pouvions trouver un milieu plus agréeble et plus amica. Nous décidames
donc daccepter Les membres de I'équipe du Centre de Conseil psychologique se montrérent
dabord incrédules puis bouleversés, ils eurent de la peine a comprendre que je puisse partir
pensant avoir fait mon possble & Chicago & jugeant le Centre de Consell une organisation
vidble & vigoureuse (ce qui Sest avéré exact). Tant pour mon avenir gque pour mon
développement personnd, le jeu en vdat la chandele, je m'en tins donc a ma décision,
malgré leurs protestetions.

Aing, ala fin de I'&é 1957, nous partimes pour Madison ou durant sept années, nous
véclmes agrésblement dans une belle maison darchitecture contemporaine> sStuée sur les
bords du Lac Monona. Nous nous y fimes beaucoup d'amis tres chers et notre vie personndle
fut des plus plaisantes.

Professonndlement, il y eut des hauts et des bas. Cé&ait la premiére fois au cours de
ma cariere que j'essaya dére smplement un membre du personnd enseignant et non le chef
d'une équipe. Je ne réussis pas trop bien a plus dun point de vue. En psychiatrie, j'essayal de
ne jouer personnellement aucun réle de leader. Cet effacement volontaire n'était probablement
pas tout a fat authetique & mit cetans collegues sur leurs gardes. Je fus franchement
épouvanté du niveau des résidents en psychiatrie, comparé a celui des éudiants de troiseme
cycle en psychologie. Cependant, au bout de sept ans, de nombreux changements
commencaient a se faire, pour une large pat grace au Dr Robet Roesder, Directeur du
Département, pendant presque toute cette période. Le niveau des résdents samédiorait
notablement et le temps que je passais avec eux devenat plus productif pour leur formation.
Larecherche qui &ait inexistante a mon arrivée se développait.

En psychologie, j'avais un grand nombre déudiants dans mes séminaires, je patronas
leurs travaux et je les appréciais beaucoup. Je m'éais fat peu dillusons sur les atitudes du
département en générd qui était avant tout orienté vers le laboratoire et tres méfiant vis-avis
de la psychologie dinique. Mas je méas dit quil serait fructueux pour les éudiants
travallant avec moi de recevoir égdement une formation de laboretoire et je croyais quil
serat possble de se taller un domaine dans lequel nous pourrions ensemble faire du travall
clinique et de larecherche.

Je quitte le département de psychologie

Ce que je ne prévoyais ni ne discernais ¢ 'éait l'importance que le département en &ait
arivé a donner a la "rigueur dans les examens'. Une Si grande proportion d'éudiants éait
recalée, que personne dans quelque branche que ce fut, ne parvenait a produire un nombre
annud auffisant de diplémés. Dans le département en tout - €, il me falut des années pour
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m'en gpercevoir - environ un sur sept de nos deves du troiseme cycle, sdectionnés avec
beaucoup de soins, parvenait au doctorat. Certains furent recalés, dautres, des plus créstifs et
des melleurs diniciens, abandonnerent, dégoltés. Je me trowas and placé dans I'érange
Stuation denssigner des éudiants qui avaient seulement une chance infime (une chance qui
navait pas grand chose a voir avec leur mérite) dobtenir leur titre. Je fis tous les efforts
possibles pour transformer ce qui mgpparaissait comme un systéme a la fois incroyablement
éorouvant e stupidement punitif, mais sans réaultat. Sitét quune libération éat amorcée par
une maorité des membres du département, ele éait annulée par une nouvele palitique (tout
ceci, bien sr, ain de conserver un niveau devé). En avril 1963, je me retira du département
'de psychologie, gardant seulement ma place au dépatement de psychidrie. Agir autrement
elt & a mon sens, renoncer a mon intégrité. Pris individuelement, les membres du
département de psychologie éaent des gens intéressants et méme souvent dignes daffection.
Collectivement ils détruisaent tout ce que je prisais dans le développement de chercheurs et
desdiniciens.

Un groupe de recher che

Cependant, je m'éais engagé a fond dans la recherche. Aprés avoir passé beaucoup de
temps a éablir les projets et a trouver des crédits, je commenca a rassembler une petite
équipe dévouee pour entreprendre la recherche la plus difficile et la plus compliquée de nia
vie - une éude sur "limpact” de la rdation thérapeutique sur les maades schizophrénes
hospitdisés e rdaivement chroniques. Pour implanter une telle éude, nous rencortrames des
difficultés fantastiques, mais a la fin le projet fut lancé Jamerails mentionner ici les noms de
tous ceux qui contribuérent a ce travall mais plus de deux cents individus ayant plus ou moins
participé alarecherche, il m'est impossible de savoir ou m'arréter.

En organisant I'équipe de recherche, je ne pris pas garde a des défauts qui furent pres-
que fatals. Parce que j e me dispersais entre trop dactivités, je ne pus prendre le temps de
mettre sur pied une équipe auss unie sur le plan de la philosophie et des buts du traite-ment et
de la recherche que celle du Centre de Chicago. La téche &ait S vadte, il semblat quil n'y eut
guere de temps pour cda Bien que mon dédr fut de laisser le groupe prendre ses
responsabilités, je ne consacra ni asez dénergie, ni asez de temps a développer les
conditions de cette autonomie au point que I'éguipe ne se santit jamas compléetement
responsable d'elle-méme ni de ses activités.

En conséguence, lorsgu'un des membres importants du groupe <e livra a des actes que
je jugea, avec dautres, non conformes a la déontologie, nous nous trouvames sans base solide
pour méaboliser lincident. Il sSensuivit toute une s&ie dincidents, dors que j'@as parti
passer un an a Pao-Alto, ce qui multipliait les problémes. Jeus personnelement beaucoup de
difficultés a croire puis a accepter quune personne que j'avais gopris a connaitre comme
colligue efficace e en qui javais pleine confiance puisse aind se comporter de fagon
mahonnée.

A cause de l'urgence, j'essayal de récupérer une partie de l'autorité en mains propres,
autorité que j'avais librement abandonnée au groupe. Ceci fut auss une grave ereur. Le
tumulte qui suivit, les récrimingtions, les disparitions dans le matéie de recherche, les
mdentendus, limplication de nombreux érangers dans nos problemes émalllent cette
période, sans doute la plus douloureuse et la plus angoissante de toute ma vie professonndle.
La plus grande patie du traval dut ére refate complétement, sur lindstance de I'équipe.
Jétais daccord sur la nécessté de recommencer mais restals sceptique, pensant que nous
naurions ni le temps, ni la force nécessaire a y consacrer. Tout fut cependant achevé et une
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investigation terriblement complexe que développent et rapportent de trés nombreux membres
de I'équipe et enfin préte pour la publication. Jespére qudle s avérera vaoir la peine causée
aautant de gens'®.

Iy eut, heureusement pour mon équilibre personne, de nombreux événements
postifs durant cette période. Deux se produisrent pendant I'année 1960. Je dirigeais un
séminare de dix jours a I'Université de Denver pour des jeunes gens engagés dans le consell
pédagogique et la psychothérapie. Le succes dépassa tous nos espoirs et I'expérience fut des
plus enrichissantes.

Apres cda, Hlen & moi fimes retraite prés dEstes Park dans un ravissant chaet cons-
truit il y a plus de soixante ans et durant cette période de trois semaines, j'assembla les
matériaux de mon livre Le Développement de la Personne. Le portais ce livre en germe dans
mon esprit & dans mes notes depuis plusieurs années, mais je dus entierement sdectionner les
aticles, diminer les répditions, composer les paragraphes dintroduction et de trangtion
pendant ces trois semaines de travall intensf. Magré cda, je trouvais le temps de grimper sur
les pics montagneux qui entouraient la cabane, & pris plagsr a voir courir les dams &
quantité d'autres bétes sauvages.

Voyage au Japon

Durant I'é&é 1961, nous nous embarquames pour un voyage au Jgpon organise gréace
aux gros e paients efforts dun groupe de Japonais. En cours de traversée, a bord dun cargo
japonals, j e préparais les conférences et les séminaires que j'aurais a donner a Yokohama. Je
rencontral Logan Fox, un Américan né & devé au Jgpon, mas connaissant trés bien mon
traval, qui me savit de guide extrémement digoonible et dami, and que Mr Endo, un
psychologue japonais, qui avait progressvement développé son propre systeme de relation
dade e qui fut renforcé dans ses idées quand il fut au courant de mes travaux. Durant une
pé&iode de sept semanes, je tins cing séminaires dune semaine pour des consellers
dorientation pédagogique, des directeurs dusine e des personnes travaillant dans le domaine
pénitentiaire ou post-péna, tout en domant de nombreuses conférences. Jéais tres flatté
dére un des rares américains a ére venu au Japon gréce a des crédits jgponas. Je fis la
connaissance de psychothérapeutes trés dévoués a leurs clients, je découvris auss que dans un
Japon a la recherche de nouveles directions et dune nouvele base philosophique, mon
oeuvre éat extrémement importante. (Je n'en reste pas moins sdéré quand je songe quil y
aura bientét seize volumes de mes travaux e aticles traduits en japonais) Ce fut un éé
excitant et laborieux. Nous ellmes de nombreux contacts avec cette culture S largement
différente de la nbtre, qudle nous semblait difficile a comprendre rédlement. Toutefois, dans
la relation thérapeutique, je découvrais avec beaucoup dintérét que &s individus orientaux et
occidentaux, semblaient passer par les mémes processus dexploration et de réorganisation
personnelle.

Une année stimulante

19(N.d.t.) - Cetravail adepuis été publié sous e titre The Therapeutic relationship and lis impact, Unlversity of
Wisconsin Press, 1967.
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Je passais |'année 1962-63 comme "Fdlow” au Center for the advanced Studies in the
Behavioral Sciences de Stanford. Ce fut sur de nombreux points une année stimulante et riche
denssignements. Mais ce qui compta pour moi ce fut avant tout d'entrer en rgpport avec deux
Anglais, Michad Polanyi, le physcien devenu philosophe des sciences et Lancdot White,
I'nistorien des idées. Je décowris avec joie que la plupart des critiques que je portais sur la
philosophie démodée au quelle la psychologie américaine semblait hélas sacrifier éaient non
seulement patagées mais fermement renforcées par ces hommes, qui éaent des savants
beaucoup plus compétents que moi en la matiére. Je subis une autre influence importante en
rencontrant Erik Erikson (un homme admirable dont le smple aspect et thérgpeutique) ang
que plusieurs autres psychanayses, érangers ou américains. Jappris deux, ce que j'avais au
fond soupconné, a savoir que la psychandyse en tant qu'école de pensée éait morte, mais que
par fiddité et autres motifs, personne, a part des anaystes tres courageux, ne mentionnait ce
fat, tout en développant des théories et des directions de travail tres éoignées, voire entie-
rement opposées aux théories freudiennes.

Avant de retourner dans le Wisconsin, j'avais obtenu du Président de I'Université
l'autorisation de diriger un Séminaire continu interdépartemental sans sanction  universitaire,
ouvet a la fois aux enseignants et aux éudiants. En quittant le département de Psychologie, je
me disais que j'amerais avoir I'occason de faciliter un gpprentissage réd en sautant ardessus
les barrieres de toutes sortes et en se dégageant de l'oppression représentée par les
évauations, grades e diplbmes. Pour le premier semedre, je choisgs pour theme «la
philosophie des sciences humaines', il y eut tdlement de demandes que je ne pus accepter que
moins de lamoitié des candidats, et encore était-ce trop.

En partie du fait du nombre trop important de participants, ce séminaire ne fut pas une
entiere réussite, mais représenta une expérience pour presgue tous et un premier de fare
sauter les verrous dans le systéme américain d'enseignement supérieur.

L e Western Behavioral Sciences | nstitute

Presgue a mon inu, |' avais joue un réle dans la formation aventureuse d'une nouvelle
organisation, a l'avant-garde des sciences humaines. Richard Farson, Thomas Gordon et moi
avions dirigé un fminaire sur les relations humanes en Cdifornie, au printemps 1958. Parmi
les paticipats, ||l y avat le Dr Paul Lloyd, un phydcien de lIngitut Cdifornien de
Technologie qui sétait progressvement et de plus en plus intéress® au domaine des reations
interpersonnelles. Aprés de nombreuses discussons a la suite de ce séminaire, Farson et
Lloyd fondérent le WBSI, une organisation sans buts lucratifs consacrée a une recherche
dingpiration humaniste dans le domane des rdaions interpersonndles e plus
Paticulierement a I'éude des moyens de produire un changement condructif dans ces
relations. Au moment de la fondation, en 1959, j'acceptai, sur leur invitation, de participer au
Comité de Direction. Je souhaitais, par 1a, encourager ce qui m'apparaissait comme une
aventure de pionnier dans un domaine ou les pionniers sont souvent mal acceptés par les
inditutions éablies.

Deés les premiers jours, Farson, que je connaissais depuis longtemps, me pressait de
miffilier a l'organisation autrement que comme un vague membre du Consel & de venir
mintégrer al'équipe, pour tout travail de mon choix.
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Je repoussal ces invitations ; e partie a cause d'autres obligations, en outre auss parce
gue je continuais a me croire plus utile dans un cadre univerdtaire. Alors que j'é&as a
Stanford en 1963, il renouvela au téléphone son invitation, je lui donna ma réponse habituele
mas plus tard commencal a tourner et a retourner le probleme. Que pouvait encore, mioffrir
I'Universté, a ce sade de ma carriere ? Je me rendis compte que dans mes recherches, dle ne
mioffrait pas une ade bien paticuliére ; dans tout ce qui touchat a I'éducation, je devas
adapter nies croyances a celles dun entourage totalement étranger a mes préoccupations. Pour
ce qui et de la dgimulation, ele venait peu de mes collégues, parce que nous éions trop
éoignés les uns 4es autres quant & nos conceptions et a nos buts. D'un autre coté, le WBS
mioffrait une libeté complée vis-avis des contingences bureacratiques, |'atmosphére
dimulante dun groupe interdisciplinare avec lequd je fraternisas profondément ; la
possihilité de jouer un réle de formateur sans pour autant ére pris au piege dans la jungle
anti-éducative du contréle des connaissances, des programmes, des examens et des dipldmes
accordés a contre coaur. Nous en parlames ensemble, Helen et moi. Il nous en coltat de
quitter Madison, nos amis et notre dédicieux foyer, mas je devais reconndtre que,
professonndlement, je powas abandonner la vie universtaire, sans trop de regret e
mintégrer, en fat, beaucoup plus compléement dans une «communauté de chercheurs’,
comme le WBSI. Nous décidames donc de franchir le pas e, en janvier 1964, nous
commencions une nouvelevie.

Nos espoirs les plus fous se trouverent dépassés. Je n'aurais jamas pu imaginer, par
avance, que serait mon soulagement de me sentir enfin libéré des limitations que mavait
imposées la vie universtaire. Je m'éais toyours arrangé, a peu de choses prés, pour en faire a
ma téte. Mais je découvrais soudain & quel point en faire a sa téte, en rencontrant scepticisme
et oppogtion, differe dune initiative prise dans une amosphére dencouragement et de
dimulation interdisciplinaire fraerndle. Je me sentas plus inventif, plus productif que
jamas. Asez curieusement, j'a  adjourdhui beaucoup plus de contacts enrichissants
quauparavant avec des enseignants et des enseignés pleins de fougue. Ceci demande quelques
mots d'explications.

Aprés avoir terminé notre recherche sur les schizophrénes, j'avais le vif désr de
travailler sur des individus "normaux"  l'autre extrémité du spectre. Des 1960, j'avais appris a
me sarvir de cet ingrument puissant quest I'expérience intensve de groupe (quon appelle
souvent Séminaire de dynamique de groupe ou T-Group, ou encore groupe de base). Depuis
ja dirigé des séminaires intendfs de deux a dix jours avec des éudiants, des enseignants, des
directeurs dentreprise, des thérapeutes (psychologues et psychiatres), des fonctionnaires, des
responsables d'organisations avec leurs épouses, etc., aux Etats-Unis comme en Austrdie, au
Japon e en France. Ces expériences ont eu sur les paticipants un impact éonnant et m'ont
beaucoup apporté personnellement. ~les sont en fait une adgptation de mon approche
psychothérapique a la formaion e au déveoppement de la personne. Elles engagent
lindividu auss bien dafectivement quintelectuelement, au niveau de ce quil ressent autant
que de ce quil pense. Elles représentent un mode d'apprentissage qui implique la totdité de la
personne et qui soppose au bourrage de crane. Elles représentent une expérience intense a
lintérieur dun groupe plutét que, comme dans une psychothérapie, une suite espacée de
contacts individuds. Actudlement, j'@udie le processus de ces groupes de base e espére
pouvoir me hasarder a esquisser une théorie quil faudra ensuite vérifier empiriquement.

Quand a mes contacts avec les ensaignants, ils se sont multipliés a travers mon activité
de conaultant au Cdifornia Inditute of Technology. Jy a passe de nombreuses heures a
discuter avec un groupe dune vingtaine denseignants les problémes de I'éducation  comment
préserver et développer la créativité, comment former des hommes plutét que des techniciens,
comment fadliter la formation, comment éviter les effets désastreux du systéme des dipldmes
et du bachotage, etc. A un moindre titre, j'a eu le méme type de contacts avec les ensaignants
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du Lewis et Clark College a Portland, et avec un groupe du Sonoma State Collége. Je suis
donc, sans aucun doute, comblé et puis explorer a loisr avec dautres enseignants, les
problémes cruciaux de I'éducation contemporaine.

Ja auss la posshilité de poursuivre librement mon autre théme principd de réflexion
I'épigémologie des Sciences humaines. Un premier symposum compose entre autres de
psychologues (chercheurs et cliniciens), de physiciens, de philosophes, a é&é suivi dun petit
colloqgue auquel ont participé des persomdités connues comme Michad Polanyi. Je nen
palera pas ici car les fruits de toutes ces réflexions sont encore & venir'l. S ja réuss a
donner I'impresson que ma vie au WBSl est riche de nouvelles directions, de nouveaux défis,
denthousasmantes possbilités professonndles, adors j'a décrit correctement ma Stuation
actudle.

Quand, avec Helen, nous quittons des yeux notre patio fleuri pour guetter vers le Nord
le déferlement du ressac sur la cote montagneuse, Nous nous rgouissons davoir eu le courage
de nous embarquer pour cette nouvelle aventure qui a d~nné a notre vie une nouvele saveur.

1 (N.d.t.) - Lecolloque auquel il est fait alla-Si on a été publié intégra~ement depuis sous Jadirection deW.R.
Coulson et Carl R. Rogers, sous letitre Man and the Science of Mon, Charlesk. Merrili, Columbus, Olijo, 1968.
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VIll. Le sens de ma carriere

Un certain isolement

Qud et le sens, quels sont les liens dgnificatifs entre les événements de ma vie pro-
fessonndle e ma pensée ? En rédigeant cette autobiographie, je me suis sérieusement pose la
question, peut-ére pour la premiere fois, car habitudlement je ne suis pas homme a regarder
en ariére. Je voudrais ici décrire un certain nombre des sgnifications que je puis extraire de
mon expérience.

Je na jamais gppattenu a aucun groupe professonnd. Ja éé formé (ou j'a en des
relaions de travall) avec des psychologues, des psychandystes, des psychiatres, des tra
valleurs sociaux psychiariques, des assstantes socides, des éducateurs, des prétres, et
pourtant je ne me suisj am ais senti comme faisant partie de I'un quel conque de ces groupes.

A I'époque ol la psychologie sengageait dans des directions qui ne me plaisaient pas,
je me rapprochal des travailleurs sociaux. Quand la psychologie se remit a sintéresser a I'étre
humain, je me retrouva psychologue.

Quand I'Association Américaine de Psychologe (APA) manifesta son intolérance a la
psychologie dinique, je démissonna pour paticiper de facon trés active a une organisgtion
"rebdle’ ['Asocidgion Améicaine de Psychologie Appliquée qui venait de fare sécesson
par rapport au courant principa dela professon.

Lorsque certains esprits démocrates sinquiéterent d'gpporter un change ment dans les
gructures rigides de 1'APA, je milita fermement pour ramener la psychologie appliquée dans
son sen. Actudlement, la psychologie me parait pour l'essentid S gtérile que je n'a pour dle
aucun sentiment détachement. S gpparaissait une nouvelle professon qui  corresponde
davantage a ce qui mintéresse, je la rgjoindrais sans autre chose qu'un dernier regard pour la
psychologie.

Du fat de cette attitude, j'a éé touché aux larmes lorsque I'APA m'a honoré de la pre-
miére de ses trois diginctions scientifiques. Les psychologues me consdéraient donc au fond
comme l'un des leurs. Mdgré tout le travall que j'a pu fare dans les organisations
professonndles de psychologues, bien que j'ae enseigné dans des départements univer-
gtaires de psychologie, je ne me suis jamais tout afait consdéré commetd.

Il et évident que, magré queques inconvénients, cette absence dappartenance m'a
laissé toute liberté pour dévier, pour penser de maniere indépendante, sans jamais me sentir
ddoyd al'égard 'd'un groupe quelconque.

De peur qu'on ne me consdere comme un parfait nomade professonnd, je dois gou
ter que les seuls groupes auxquels j'a réellement appartenu éaent des équipes de travall
fraierndles, trés unies, que j'avais organisées ou contribué a organiser, ou qui Sétaient servi
de mes idées pour sédifier.

Cet angd, pa exemple, que j'a pleinement gppartenu au Centre de Conseall Psycholo-
gique de I'Universté de Chicago & quajourdhui j'gppatiens au Western Behaviord
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Sciences Ingtitute*?. On peut considérer tout cela comme un signe d'égoi sme. Je mentionne
amplement desfaits.

Ja la chance de n'avoir jamais eu de «méditre apenser” et je n'a eu, dans le domaine
professonnd, ni & masyjettir, ni a combaitre une image paterndle. De nombreux individus,
des organisations, des écrits ont joué un grand role dans ma formation mais aucun na éé
dominant. Je na aucune dette intdlectudle ou émotionndle a I'égard de quiconque, ce qui
m'aide a penser pour mon compte, sans aucun sentiment de cul pakiilité ou de trahison.

Ja égadement la chance davoir rompu avec ma famille et mes croyances religieuses,
proprement et promptement, sans trop damertume, ni trop de rébellion. Comme la rupture
survenait au bon moment, nos différences purent ére mises a jour clarement e ninfestérent
pas secretement nos relations. Ceci auss a contribué a me donner confiance en moi.

L'isolement, I'absence de racines que je viens de décrire sont a l'origine d'une sorte de
solitude trés pogtive. Pendant des années je me suis répété le proverbe : "Ceui qui voyage
saul, voyage plus vite'. Je pense que cest la pour moi un theme central. Je n'a pas trés envie
dére entouré de collegues. Je suis trop impatient. Jaime mieux dler mon chemin, car je sas
gue Si je me trompe, personne ne tiendra compte de mes efforts et que s ce que je fas ade la
vaeur, dautresy parviendront aleur maniere.

Del'indépendance

Je ne me suis jamais posé trop de problemes quant aux dipldmes, examens, titres, pro-
motion, etc. Par contre, je me suis souvent pose des problémes sur mes capacités pro-
fessonndles, mes connaissances, la vdeur de mon travall ou de mes écrits. Mais je ne me
auis jamais vrament beaucoup fat de soucis pour les examens, les places ou la promotion, en
dépit du fat que pendant la grande dépresson économique, mes premieres places n'offraient
aucune securité,

Ja tellement peu cherché a ére titularisé dans un poste que par trois fois j'a déclaré
forfat juste avant latitularisation pour entre-prendre un nouveau travail qui mintéressait.

Ja toujours é&é intimement persuadé de mes capacités a passer un &amen et a répon
dre aux exigences dun employeur. Ja touours é&é certain auss dorganiser mon travail sdon
MES VUES propres et ce n'est qu'en de rares occasions, a ma nal ve surprise, que mes supérieurs
ont pensé autrement. Je ne me suis jamais donné pour objectif central de faire plasr a mes
supérieurs. Pafois j'a é&é compris deux, parfois non. Cela n'a jamais eu pour moi beaucoup
dimportance.

Il ne faudrait pas que tout ceci semble extraordinairement suffisant et prétentieux. Je
pense plutbt que j'a eu beaucoup de chance. Je pense trés sncerement que S j'avais éé
comme les éudiants ‘dayjourdhui continuelement évaué, contrdlé interoge, S javais
souvent échoué a mes examens en mon jeune temps, S j'avais di grimper lentement |'échelle
univergtaire, mes posshilités de travall auraent éé bristes. Je suis tres sengble a tout
jugement émanant dune autorité que je tiens pour compéente. On a vite fat de me
convaincre de l'inanité et du peu de vdeur de ce que je pense et j'auras pu tres facilement et

12 (N.d.t.) - Depuisla parution de I'édition américaine de cette Autobiographie, Carl R. Rogers afondé avec
certains de ses collaborateurs du WBSI, le Center for Studies of the Person également situé ~ La Jollaet ou il
travaille actuellement
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tres précocement étre écras® par ces expériences aujourdhui quotidiennes dans la vie
univergtaire et professonndle.

Ves la quarantaine, j'a acquis peu a peu une confiance en moi difficile a vancre,
mas aupaavant des jugements négatifs émanant de personnes compéentes mauraient
presque certainement détruit.

N'gppartenant fermement a aucun groupe, je ne me sUis jamas engagé dans le courant
centrd de la psychologie. Tout au long de ma vie, la psychologie sest surtout intéressée a la
théorie de I'apprentissage. Jai toujours €té géné de condater que ce domaine ne mintéressait
absolument pas. Je pense que cda prouve une fois de plus que je ne suis pas vrament un
psychologue, puisque ces recherches S prisées, m'gpparaissent comme une Successon
pompeuse de banalités. A présent que d'autres partagent ce point de vue, j'ose I'exprimer.

A I'avant-garde de la pensée

Ja une sorte de penchant (ou de don) pour me trouver a l'avant-garde de ce qui est en
tran de se dévdopper. Je na aucun méite a cda Je ne my suis jamas efforcé. Cest
probablement purement intuitif. En voic quelques exemples.

Je commengais a mintéresser a la psychologie dinique dors qudle néat quune
niaiserie, un agppendice indgnifiant, en marge de la psychologie «respectable’. Je n'espérais
pas dors qudle deviendrait en vingt-cing ans le chapitre le plus important de la psychologie..

Je commencais & mintéresser a la psychothérapie (1' « entretien thérgpeutique’) dors
que cela ne représentait guére pour quiconque un domaine de recherche et de toute maniere un
domaine réservé aux seuls médecins S dors on mavait dit quen vingt-cing ans la
psychothérapie deviendrait I'affaire de plus dun tiers des psychologues améicains, j'aurais
tenu I'opinion pour complétement absurde.

Jeus l'idée des 1938 ou 1939 denregistrer au magnétophone des entretiens thérapeu
tiques pensant obtenir aind des édéments de recherche vaables. A I'époque, chague thérapeute
en renom dans le pays tenait la psychothérgpie pour impossble s client ou thérapeute se
savat enregistré. Je ris parfois quand j'entends méme les psychanaydes, dors les plus durs,
accepter aujourdhui douvrir a l'enregistrement et a I'éude objective la sacro-sainte heure
andytique.

Je commenca a mintéresser a la recherche en psychothérgpie une vingtaine dannées
avant qudle ne devint une mode respectable pour les psychologues et les psychiatres. A
I'époque ou je commengais a voir dans une théorie du Soi (Sdf) et de I'image de Soi (Sdf-
Concept) une organisation possible des faits qui émergedient de 'non expérience, je me sentais
saul et presqgue ridicule de revenir a une ligne de pensfe qui éat morte avec
I'introgpectionnisme. Je ne présageais pas aors toute la fécondité de la théorie du Soi.

A ma surprise, je découvris en 1951, que la direction que prenait ma réflexion et
I'aspect centrad de mon travall thérgpeutique powaent légitimement ére quaifiés dexiden
tid ou de phénoménologique. Il semblat bizarre dors pour un psychologue américain. de s
refrouver en S érange compagnie. Aujourdhui I'exigentidiame e la phénoménologie
influencent de maniere sgnificative notre profession.

Peut-étre ces exemples montreront-ils que dans bien des cas, les directions que je me
suis senti obligé de prendre ont &é suivies par la suite par de nombreux psychologues et
psychiatres. Cela me semble curieux.

Il nN'est donc pas éonnant, a la lumiére de ces expéiences, que je consdére ce qui
mintéresse  ayjourdhui - I'épigtémologie des sciences humaines, les conséquences de la
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prédiction et 'du contrble du comportement humain, la puissance de I'expérience intensive de
groupe (T. group ou groupe de base), le développement dune psychologie humanige -
comme destiné & devenir dans les dix ou vingt ans 'des thémes centraux de la psychologie.

Découvrir le sens

Jaime a découvrir un ordre dans un vaste et complexe réseau d'expériences. Pour moi
cest une préoccupation persstante. 1l me parat inévitable de rechercher la sgnification,
I'ordre sous-jacent, la logique interne dans tous les domaines qui mintéressent. Jai essayé de
découvrir une cohérence sous-jacente dans l'ensemble des traitements auxques les diniciens
soumettaient les enfants et il en et sorti mon livre The Clinical treaiment of the Problem
Child.

Ja essayé de découvrir une relation logique entre le travail du psychothérapeute et le
processus de changement chez le client. Ja pris beaucoup de plaisir a écrire mon aticle :
"The Process equation of Psychothergpy” dans leque j'a essayé de décrire l'interaction
thérapeute-client en termes solides, rigoureux et généraux. Le chapitre dix-huit de mon livre
Le Développement de la Personne ("Essa de formulation dune loi générde des reations
interpersonnelles’) et une tentative encore plus hardie pour décowrir le schéma logique qui
ordonne ce domaine terriblement complexe de la vie Actudlement, j'essaie de discerner
I'ordre qu exige deriere les multiples variations du processus de l'expérience intensive de
groupe'®,

Jen suis venu a pensr que la recherche empirique comme la théorisation sont essen+
tidlement au sarvice dune mise en ordre des expériences dgnificatives. Ces activités tirent
leur judtification de la satisfaction subjective que I'on éprouve et des réaultats que souvent I'on
obtient, a percevoir le monde comme ordonné e a comprendre les relations logiques qui
gpparaissent dans la nature.

Deux aspects de ma personne

Une autre préoccupation dominante est, pour moi, la tenson e la divison que je
ressens a lintérieur de moi-méme entre la senshilité e la subjectivité du thérgpeute et
I'objectivité rigoureuse du chercheur. Je crains de n'étre pas auss senshle que certains thé-
rapeutes aux moindres nuances de l'expérience humaine. Je suis sir de ne pas ére mi par la
seule curiosité comme le sont les melleurs savants. Et pourtant cette compréhenson sensible
et subjective et cette curiosté objective et détachée sont deux aspects tres réds de ma vie.
Cest eH tirant profit de la tenson intime entre ces deux aspects que j'a trouveé les ressources
pour les contributions que j'a pu apporter a la psychologie. Ja, je pense, exprimé le plus
clarement cette tenson dans mon atice "Person or Sence'. Jame profondément a
mimmerger completement dans une relation hautement subjective qui et au coarr méme de la
psychothérapie. Jaime auss profondément la précision et la rigueur du chercheur et I'dégance
de toute vraie recherche. S je tente d'abandonner I'un ou l'autre de ces deux aspects de moi, je
uis incomplet. Ausd, certains qui me connaissent seulement  psychothérapeute  sont-ils

13 Cf. C. R. Rogers, Le processus du groupe de base.
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surpris de me découvrir chercheur. D'autres qui connaissent mes recherches sont surpris
dapprendre que par moments je puis devenir un artiste dédlicat de la reation thérgpeutique.
Japprécie ces deux parties de moi S différentes. Toutes deux ont rédlement condituantes de
moi.

Une str atégie personnelle

Ja souvent éé ce quon gppele un "faueur de troubles'. Cest que j'a é&é impliqué
dans toute sorte de conflits, de batallles professonnelles. Je me rends compte aujourdhui que
j'a toujours adopté une dratégie qui consdat a sauter |'obstacle. Pendant la deuxieme guerre
mondide, Mac Arthur -un grand stratége mais pas un de mes héros favoris, par alleurs -
nattaquait jamais Ille la plus proche dars le Pecifique-Sud, car il la savait solidement fortifiée
et bien défendue, il glissait, au contraire, un déachement vers quelque ile plus lointaine, la
prenait e sy inddlat. Lle fortifiée par les Jagponais Iui tombait dors entre les mains,
smplement faute de ravitaillement et de renforts et sans quil e(it al'attaquer.

Cette dratégie a éé intuitivement la mienne dans les batalles professonndles. Alors
gue les psychiatres soutenaient que la psychothérapie éat un acte médica interdit aux psy-
chologues, je na pas perdu mon temps a discuter mais j'a tenté daméiorer la psychothérapie
et de renforcer la recherche en psychothérapie. Javais la conviction que I'argumentation
perdrait de sa force 9 les psychologues faisaient de la bonne thérapie et apportaient dans ce
domaine, gréce a la recherche, de nouvelles connaissances. Je pense que ce point de vue sest
révélé judifié. Alors que le département de psychologie, a Chicago, maintenait des régles - a
mon sens exagerément redrictives - pour I'obtention du doctorat, j'encourageais sSmplement
mes é&udiants a s inscrire au dépatement voisn de <Déveoppement human>. La
psychologie perdant des éudiants, le département sempressa de libéraliser ses réglement. (A
I'Université du Wisconsin, j'eus moins de chance et ne parvins pas a trouver Ille que je pour-
ras invedtir. Je dus donc engager des ataques de front contre une structure qui me paraissait
antigue et punitive e je fus compléement défait). Tout au long de ma vie professonndle, j'a
pense quil éat stupide e dommage de combattre directement pour rédiser mes buts. Ja
préféré de beaucoup éablir une téte de pont dans le futur, une téte de pont qui Oterait son sens
a la controverse actudle. Aind, par exemple, il ne ma jamas paru important de convaincre
mes collégues de la vdeur de mon travall. Cest la un effort futile Mais intéressr & mon
traval les é@udiants, ceux qui formeront la prochaine génération denseignants e de praiciens
voila qui ma toujours semblé de la plus haute importance. Je préfere, en dautres termes,
sauter lagénération actuelle et concentrer mes efforts sur la génération montante.

Avoir del'influence et " faciliter"

Ceda et en rddion directe avec une autre de mes préoccupations vitaes. Je veux
apposer ma marque. Je ne suis pas une personne ambitieuse au sens ordinaire 4u mot. Je na
jamais recherché les gtuations prestigieuses, ni le pouvoir. En fait, chague fois que ja &é
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investi dun pouvair, je me sUis empresse de le remettre entre les mains du groupe. Mais il et
important pour moi d'avoir une influence. Je veux que ce que je fais compte, importe. Je ne
uis pas de ces gens qui peuvent théoriser ou faire de la recherche dans leur coin, en se
moquant éperdument de savoir S quelquun au monde trouve un sens a leur traval. Je tiens
absolument & ce que mon travall at une influence. On peut conddérer que cest bien, ou md
(je pense que C'est les deux), mais, en tout cas, clest pour moi un fait.

Il faut en rgpprocher mon golt pour la "fecilitation. Je prends beaucoup de plaisr a
faciliter le développement dune personne en psychothérapie, le développement dune
interaction productive dans un groupe, ou a servir d "agent de changement" dans une
inditution. Je men rends compte, mon "sertiment de puissance’ vient de ma catitude a
pouvoir servir de caidyseur et produire l'imprévisble. Cest passonnant, en vé&ité. Je pense
gue cest un trait de caractére assez rare. La plupart des gens, lorsquils ont atteint un certain
datut, essaient de dominer la dtuation ils sont brillants en conversation, sattachent a devenir
le centre datention dans nimporte quel groupe, ou Smplement ne peuvent supporter d'étre
ignorés. Moi, au contraire, j'gpoparais sous mon plus mauvais jour S I'on attend de moi un réle
de leader ou smplement de personnage impressonnant. Ma femme peut en témoigner, je me
renferme aors dans ma coquille e¢ me comporte comme la personne la plus terne de la
compagnie. S, néanmoins, je suis accuelli comme une personne, par un groupe ou par un
individu, e S je puis pressentir une posshilité de fadliter un changement, une maturation (en
moi comme dans l'autre) je fais feu des quatre fers et ce que j'exprime dttire 'attention pas
pécidement sur moi mais sur ce que chague personne ressent de changement en soi. Je sUis
récompensé lorsgque le sentiment dominant dans le groupe ou l'individu, en me quittant, n'est
pas "quel brillant leader ou orateur ou penseur”, mas "je me sens changé en moi-méme et
dans mes relaions avec ma femme ou mes enfants ou mon patron, ou dans mes idées ou dans
ce qui mintéresse professonndlement”. Je donne beaucoup de prix a cette capacité que j'a de
fadiliter un changement, de libérer les gens pour leur permettre d'évoluer.

Leplaisir d'écrire

Un autre aspect important de ma vie et le plagr décrire. Enfant timide, javas
coutume de m'exprimer beaucoup plus librement par écrit que dans le face a face. Mes Iettres
damour a Helen, avant notre mariage, éaient beaucoup plus doquentes que tout ce que j'a
ras pu lui dire de vive voix. Jamais écrire des hidtoires, des essas, des vers & méme mes
devoirs au college.

Ma participation au "club des débats' au college me fut bénéfique, aind que le cours
aur les homdies, au Séminaire, ou j'appris a mexprimer clarement. Mais je tiens avant tout
ma maniére d'écrire des douze années passees a préparer des rapports sur les enfants examings
ou orientés au Département d'Etude de I'Enfance, puis au Centre ‘de Guidance de Rochester.
Souvent il fdlait que ces rapports soient rendus dans un certain déla pour une audience de
jugtice ou pour quun service put prendre une décison. Afin davoir une quelconque influence
il me fdlat me montrer précis, pénétrant, complet & persuasif dans mes recommandations,
clair et assez intéressant pour étre lu, et cgpable de résster au temps. En effet nous devions
reder longtemps en contact a la fois avec le service e avec l'efant. Cette excdlente
formation accrut mes capacités e fortifia mon golt pour une écriture claire. Au fil des années,
j'a découvert quon cherche pafois a mydtifier le lecteur. Consciemment ou inconsciemment
on essaie de I'amener a pensr  "que cette idée et donc complexe il me faut relire le texte'.
Tout a l'opposé, j'a toujours cherché depuis I'enfance a ére compris. Jamas communiquer
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ma pensée clarement et éviter les maentendus. Cette dtitude de toujours me caractérise et
méme mes critiques admettent que mon style est limpide.

Etre vulnérable

Plus récemment j'a gopris, comme je l'a dit, que "le plus personnd et le plus géné-
ral". Cette découverte, je crois, a andioré et mon style et mon expresson verbae, partant
mon influence. Je me suis mis a comprendre que Si je parvenais a abandonner quelgques-unes
de mes défenses, a maventurer dans toute ma vulnérabilité, a exprimer par mon dtitude ce
quil y a de plus intime, de plus personne, de plus timide, de plus incertain en moi, aors
j'obtiendrais d'autrui une réponse profonde, compréhensve et chadeureuse. S je parviens a
exprimer mon ére dans sa profondeur, je déclenche une résonance en autrui - quil Sagisse
dun individu ou de deux mille personnes. Cest pour moi comme pour autrui un résultat
positif. Je me suis mis progressvement ame révéler aautrui avec plus de hardiesse.

Diversité des centres d'intér &

Un théme important dans ma vie est la sécurité de mon existence personndle quels
gue soient les avatars de ma vie professomdle. S par hasard on minterdisait de pratiquer la
psychologie, de fare de la recherche, denseigner ou décrire, ma vie resterait toyjours riche et
pleine. La rdaion qui munit ama femme massure un soutien qui, & un moment difficile, fut
le secours dont j'avais désespérément besoin. Du fait de difficultés sexueles au début de notre
mariage, nous elimes la chance d'apprendre que Souvrir a l'autre sur son probléme - méme s
ces diffidle - est le saul moyen damdiorer ses relaions. Auss avons-nous vécu heureux
ensemble, en nous compléant dans bien des domanes. Elle ame la socié&é dors que
j'apprécie la solitude ; dle imagine des voyages et autres entreprises que j'accepte d'abord
sans enthousiasme mais auxquels enslite je prends beaucoup de plaisr ; gréce a ele notre vie
nNa jamas &é ériquée. Elle a &é une vrae compagne dans tous les sens dun mot qui
mal heureusement fait aujourd'hui démodé.

Par dlleurs je mintéresse a des tas de choses, comme la photo en couleur. Tous deux
nous amons a faire de la nage sous-marine dans les fonds de la mer des Caral bes. Jaime
jadiner et soigner chague plante et chague bourgeon. Jaime congruire des mobiles. Je
mintéresse a la peinture & j'a moi-méme manié le pinceau, j'ame la menuisrie J m
intéresse aux cultures érangeres et plus particulierement aux primitifs. C'est assez dire que
mon travail professonnd ne représente pas les tenants et aboutissants de mon existence. |l ny
a pas que cela au monde. Parfais, il marrive dére frappé par I'absurdité de mon acharnement
a ader autrui, a terminer une recherche, a écrire un aticle. S 1'on s place dans la perspective
de milliards dannées, de millions d'années-lumiére, de trillions de protozoaires marins, de la
lutte de milliards dhommes pour la vie et pour la rédisation de leurs buts, quelle sgnification
peuvent bien avoir les efforts dun seul individu, a un moment donné Je puis seulement jouer
mon role dunité infiniment petite au sein dun vaste univers. Voila qui m'empéche de céder a
lavanité
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L a chance et une certaine assurance

Enfin, tout au long des années, ma vie a &é marquée par la chance, et on la reconnait
asément a tous les déours de ma cariére. Je ne désire pas feindre la modestie et prétendre
gue cest smplement par chance que j'a réuss. Mais la chance y a éé pour quelque chose. Je
voudrasillustrer ce point par deux exemples.

Mon livre The Clinical Treatment of the Problem child est sorti fort heureusement au
moment précis ou une place importante éait consacrée a la psychologie dinique a I'Universté
de I'Ohio. Cest pourquoi et en partie par pure chance je fus nommé dés mes débuts,
professeur titulaire et acquis un rayonnement nationd au lieu de végéter dans un service locd.

En 1942, lorsque j'écrivais Counseling and Psychotherapy, ni l'éditeur, ni moi
nNauraent pu prévoir que cette gpécidité minuscule, le consal, senflerait, a la fin de la guerre,
en un énorme domaine dintéré public. Mon travail parut par chance, au bon moment & me
mit encore en lumiére, car C'é&ait un des rares livres consacrés a ce Ujet.

En essayant dans ce chapitre de décrire les themes fondamentaux de ma vie
professomdle, j'a las® filtrer, a ma surprise, une cataine autosatisfaction, une certaine
assurance. Jai d'abord pensé que cela ne me ressemblat pas e quil me falat remanier mon
texte. Puis en y réfléchissant, je me suis dit que cet aspect tres réd de moi-méme devait ére
publié. Quand j'éais jeune, sans doute, je manguais d'assurance mais ce n'ext plus tout a fait le
cas aujourdhui. Je crois en ce que je fas, je fas plus confiance a mon expérience qua le ou
telle "opinion autorisee".

Je auis intimement persuadé que les directions que je prends aujourd’hui sont et seront
pleines de sens. Fondamentalement, je crois en moi.

A un niveau intelectue, je sais bien que je puis me tromper e que mes idées pruvent
e révder fausses, que mes recherches peuvent conduire a des impasses. Mais magré cette
largeur d'idées, je crois en moi et en ce que je fais au niveau du sentiment. Jai cette assurance-
la
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La pensée rogérienne a é&é largement diffusée auprés du public
francals, mais I'nomme reste peu connu. Or, Cest justement une des
caractéristiques de cette pensée que dére indissociable de I'nomme qui
la porte et quele exprime tout entier. Cette Autobiographie ou Carl R.
Roges s confie avec la spontanéité et la fraicheur qui lui  sont
coutumieres et beaucoup plus qu'un livre anecdotique. Elle est une clé
pour mieux comprendre et gpprofondir une des orientations les plus
marquantes de la psychologie contemporaine. Dans la crise qui affecte
actudlement les stiences humaines, il importe de suivre le récit
émouvant des recherches e des luttes dun homme qui toute sa vie ¢
milité pour remettre en cause lidéologie dominante des universités e
des centres de soins psychol ogiques.

L'Autobiographie a é&é traduite, en collabor ation, par:

Jacques Hochmann, psychiatre, chargé des fonctions de maitre de conférences a
['universté Claude Bernard (Lyon). Auteur d'un livre récent: Pour une psychiatrie
communautaire (L e Seuil).

Catherine Dubernard, assistante-chef de clinique au Centre Hospitalo-
Univerditaire de Lyon, psychiatre consultant et psychothérapeute.
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